赵秀兰下葬后的第二天，温砚去了城西。
地址是小琴发来的，一串语音里夹着背景音，是锅铲碰铁锅的声音：“温师傅，我搬到我姑这儿住了，就在城西老小区，三号楼。您要是有空，过来坐坐，我给您……包顿饺子。”
温砚回了一个字：“行。”
城西老小区比槐树街还要旧，墙皮剥落，楼道里晒着白菜干。三号楼四层，门虚掩着，屋里飘出猪肉白菜馅的香气。温砚敲了敲门框，探进半个身子。
小琴系着围裙站在灶台前，手边是一盆拌好的馅。她瘦了一圈，但气色比在墓园那天好多了，眼角那道淤青也淡了不少。看见温砚，她局促地擦了擦手：“温师傅，您坐，坐。饺子马上好。”
“你姑姑呢？”
“买菜去了。她让我别乱跑。”小琴低下头，声音轻轻的，“其实我现在能跑，就是想跑，也不知道往哪儿跑。”
温砚没接话，在桌边坐下。桌上摊着一张纸，是社区给的安置协议。协议旁边压着半张车票，票面被反复摩挲过，起了毛边，是去南方的。温砚扫了一眼，没问。
小琴顺着她的目光看过去，笑了笑：“那是……我以前偷偷买的。攒了半年钱买的。想走，又不敢走。”
“去哪？”
“不知道。”小琴说，“就想着离临江远一点，离那个家远一点。可我一走，我妈就真没人管了。我走不了。”
她说着，转身去下饺子。锅里的水咕嘟咕嘟地开，白汽升上来，模糊了她的脸。温砚看着她忙碌的背影，忽然想起第一次见她的那天——她蜷在屋里，手腕上青紫的勒痕，整个人像一只受惊的鸟。
“温师傅，”小琴背对着她说，声音闷闷的，“我妈走那天，我其实知道她不对劲。她头天晚上给我打电话，说小琴啊，妈把日子都数好了，你以后别老惦记家，过好你自己的日子。我那时候还嫌她啰嗦，说妈你别老说这些丧气话。”
温砚端着水杯，没动。
“第二天我再打，就没人接了。”小琴的声音低下去，“我赶回去，她已经……”
饺子在锅里翻了个身，她拿漏勺捞起来，盛了两碗，端到桌上。她自己那碗没动，看着热气发呆。温砚也没动，等她说。
“我进院子的时候，邻居跟我说，昨天后半夜，我妈屋里灯亮了一宿。”小琴的声音发飘，“我以为她是睡不着。后来我想，她大概是知道我要回去了，怕我半夜到家门口没人应，把灯给我留着。”
温砚捏着水杯的手指紧了紧。
“温师傅，”小琴说，“我妈临死前，是不是……有话说？”
温砚放下水杯，想了想，说：“她眼睛合不上，是有放不下的事。后来她闭眼了，是知道那事有着落了。”
“什么事？”
“你。”温砚说，“她怕你没人管。”
小琴的眼泪一下子掉下来，砸进饺子汤里。她没擦，低着头，过了很久才说：“她一辈子，光记挂着我了。我爸打她，她护着我；我嫁了人，她担心我；我受委屈，她连问都不敢问——她怕一开口，就坐实了我也过得不好。”
温砚没说话。她想起赵秀兰那本日记里的话：她也嫁了个那样的男人。建军和她爸一个德性。
“我妈年轻的时候，”小琴的声音轻轻的，“也想过跑。她跟我说的。她说她收拾过包袱，走到车站了，又回来了。她说她舍不得我。”
她抬起头，眼睛红红的，却努力扯出一个笑：“温师傅，你说我妈这辈子，是不是……白活了？”
“不白活。”温砚说，“她护着你，护到你能自己跑的那天。这就够了。”
小琴张了张嘴，没说话。她起身，从灶台抽屉里摸出一样东西，攥在手心，走到温砚面前，摊开——是一枚银戒指。老物件，指圈磨得很薄。
“我妈的。”小琴说，“我回去收拾她屋子的时候，在枕套里找到的。她把戒指摘下来藏好了，像是知道有人要碰她的东西，怕弄丢了。”
温砚想起那天净身时，老人指节上有一圈很淡的痕迹——常年戴戒指留下的。她当时还想着，老太太的戒指去哪了，原来是被她藏起来了，留给女儿。
“她连这个都给你留好了。”温砚说，“戴上吧。”
小琴点点头，把戒指戴到手上，大小正合适。她低头看了看，眼泪又落下来，但这一次，她笑了。
“温师傅，吃饺子。我妈说，人活着，总要吃顿热的。”
温砚夹起一个饺子，咬了一口，猪肉白菜馅，咸淡正好。她忽然想起赵秀兰日记里的话——她这辈子没穿过一件合身的衣裳，却还记得女儿爱吃什么馅的饺子。那个老人把她所有的牵挂，都包进了这顿饺子里。
两人吃到一半，门响了。一个头发花白的老太太提着菜篮子进来，看见温砚，愣了一下，随即满脸堆笑：“哟，是温师傅吧？小琴念叨您好几天了。快吃快吃，不够我再下。”
“姑，您歇着，我来。”小琴起身去接菜篮子。
老太太把菜篮子给她，自己在温砚对面坐下，压低声音说：“温师傅，小琴这孩子，苦了半辈子。她那个男人，听说进去了？那倒是好事，省得再祸害人。就是可怜她妈，走得早，没赶上好日子。”
“姑。”小琴在灶台边回头，声音有点急，“您别说了。”
老太太摆摆手：“行行行，我不说。温师傅您多坐会儿，让小琴陪您唠唠，她一个人待着，老发呆。”
小琴背对着她们，没回头，肩膀轻轻动了一下。温砚看着她的背影，没有问。
走的时候，小琴送她到楼下。小区门口有一棵老槐树，叶子落了大半。小琴站在树下，忽然说：“温师傅，我报名了。社区的培训班，学做面点。”
温砚看着她。
“我不想再靠谁了。”小琴说，声音很轻，但很稳，“我妈护了我半辈子，剩下的路，我自己走。”
温砚点了点头，没多说什么，只说了句：“有事打我电话。”
她转身走了几步，又回头。小琴还站在树下，冲她挥了挥手，手上的银戒指在阳光下闪了一下。
从城西回来，天已经擦黑。温砚在铺子柜台后坐下，翻开那本牛皮面的白事账本。
这是外婆留下的习惯：每接一单，必记账。某年某月某日，某家某户，入殓一单，收钱若干。字迹瘦硬，一笔一划。温砚翻到最后一页有字的地方，提笔，在下面添了一行：
“赵秀兰，槐树街中段。入殓一单，收钱，随缘。逝者安息。”
她写得很慢，像是在替赵秀兰把这辈子最后一行字，补完。
赵秀兰这一单，她没收费。小琴塞钱给她，她没收，只说了句“随缘”。外婆当年也这样——遇上实在困难的人家，账上就记个“随缘”，然后悄悄把香烛钱垫上。外婆说过，收殓这行，不是做生意，是替活人尽最后一份心。钱收了，心就变了味。
写完，她看着账本出神。外婆记账几十年，每一笔都记得清清楚楚，可最后一页，却只有半行字——
“三月十二，最后一单。收殓人，殁者，女，年纪约莫——”
后面是一个没写完的墨点。笔尖在纸面上顿了很久，然后被主人拿走了。
温砚盯着那个墨点，看了很久。外婆写这半行字的时候，在想什么？那个“殁者，女”，是谁？为什么没写完？
她想起小琴说的话——我妈说，她把日子都数好了。外婆是不是也在数日子？数到最后，笔尖顿住，连那一笔都没来得及落下去。
她翻回账本更早的页面，想找找有没有关于“初二”的记录。账本记的是白事，不该有“初二去看看谁家”这种日常行程——可她翻遍了这几年，也没找到类似的一句话。这个“初二”，就像从外婆手札的缝隙里漏出来的一粒沙，落在这里，前后都接不上。
她把账本合上，指尖在牛皮封面上摩挲。柜台上，那本蓝布手札静静躺着，翻开的那一页，入殓篇的页脚有一行淡字：槐树街中段，秀兰家，初二记得去看看。
初二。温砚想不起来，这个日子到底意味着什么。外婆为什么要急着去看秀兰家？她去了吗？外婆记下的每一条规矩、每一笔账、每一行字，都在告诉她——外婆的一生，是有迹可循的。可偏偏这条“初二看看秀兰家”，只有去路，没有来处。
她伸手，指腹轻轻划过那行字，像在摸外婆留下的手印。窗外起了风，吹得手札的纸页微微翘起。温砚忽然想：外婆写“秀兰家”的时候，赵秀兰还活着。她每年初二去看她，看她什么？看她是不是又挨了打，看她是不是还活着？
一个念头浮上来，像水底的鱼，一闪而过——外婆做了一辈子收殓，见多了人身上的伤。她大概从那些旧痕里，就看出了那个家的样子。不是预知，是见得多了，一眼就能看穿。
门被敲了两下。温砚抬头，沈叙站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋。
“来给你送卷宗。”他说，“赵秀兰案的，你有权看的那些。”
温砚起身让座：“你怎么亲自来？”
“顺路。”沈叙把纸袋放在柜台上，在阿满平常蹲着的位置坐下来，视线扫过柜台上的账本，停了一瞬。
温砚顺着他的目光看过去——账本还摊开着，露着那半行没写完的字。她伸手去合，沈叙已经移开了目光，像是什么都没看见。
他坐了一会儿，没说话，也没走。温砚给他倒了杯水，他接过去，也没喝，就捧着。铺子里很静，只有窗外的风，偶尔把门上挂的艾草吹得晃一晃。
过了好一阵，沈叙才开口：“赵秀兰的案子，下月开庭。孙贵认罪了，王建军那边还在走程序。”
“嗯。”
“小琴那边，社区安排了她姑姑照应。”沈叙顿了顿，“你去看她了？”
“去吃了顿饺子。”
“她怎么样？”
温砚想了想：“比我想的好。她妈给她留了枚戒指，她戴上了。”
沈叙点了下头，没再说话。屋里安静了一瞬。温砚给他续了杯水，目光落在他袖口卷起的小臂上——一道新蹭的伤口，结了薄薄一层痂。
“你手怎么了？”
沈叙低头看了一眼：“前两天追嫌犯，擦了一下。没事。”
“我这儿有碘伏。”温砚起身，从柜台底下翻出一个小药箱，递过去，“你处理一下，别感染了。”
沈叙接过药箱，看了她一眼，没推辞。他拧开碘伏，往伤口上涂——涂得有些心不在焉，像是在想别的事，棉签压下去，方向都不太对。温砚在旁边看了一会儿，没忍住：“你涂反了，从中间往两边擦，不然把脏东西带进去。”
“嗯？”沈叙回过神来，“你倒是懂。”
“见得多了。”温砚说，“以前外婆给人净身，伤口处理也是这一套，先清后敷。”
沈叙的动作顿了一下，又继续。他涂完药，把药箱放回柜台，沉默了一会儿，才说：“你外婆……是个什么样的人？”
温砚愣了一下。很少有人问起外婆。她想了想，说：“嘴上不饶人，心里软。见不得谁家办不起白事，就自己贴钱。死人在她手里，都走得干干净净。”
“那你为什么离开临江？”
温砚没马上回答。她低头看着自己手腕上的银镯，过了一会儿才说：“小时候，我能看见一些东西。外婆让我少出门。我那时候怕，觉得是她把我关在那个院子里。后来有机会走，就走了。”
沈叙听完，没接话。他信她前半句——她确实见过不少死人，懂得多。至于“看见东西”，他没说信，也没说不信，只是把手里的水杯放下，像是把这句话也一并搁在了一旁。
“现在呢？”
“现在，”温砚说，“我有点明白她了。”
他听完，没再追问。窗外路灯亮了，把他的影子拉得很长，落在柜台边的账本上。他又坐了一会儿，才站起来，走到门口，停住。
“温砚，”他说，“你以后要是再碰上……像赵秀兰那种事。”
温砚看着他。
“打我电话。”沈叙说完，没等她应，走了出去。脚步声在巷子里响了一会儿，慢慢远了。
温砚站在门口，看着他的背影消失在路灯下。她低头，看着柜台上的账本——那半行没写完的字，还摊在那里。
她想起外婆写那行字时，笔尖顿了很久。
那笔尖顿住的那一刻，外婆是不是也在等一通电话，等一个人？
她伸出手，把账本合上，轻轻放在那本蓝布手札旁边。两本书挨在一起，像外婆和她，隔着时间，终于挨到了一处。" ["create_time"]=> string(10) "1787739594" }