沈叙没进门。他站在温记门口那棵老梧桐底下，太阳刚过树梢，把斑驳的光影投在他脸上。温砚靠住门框，两人隔着一米，像两只各自守着地盘的猫。
“你说那位阿姨，”温砚说，“哪个阿姨？”
沈叙看了她一眼，不接话，从口袋里摸出一张照片递过来。照片上正是昨天那位老人——只不过是在殡仪馆冷藏间的台子上拍的，白布掀到胸口，脖颈处尸斑清晰可见。
“赵秀兰，六十二岁，”沈叙说，“前天夜里在家去世，家属报案称心梗。但我们的法医昨天验过，心梗不该有这种尸斑。而且——”他顿了顿，“她右手虎口那道疤，十几年了，法医记录在案，是反复受力形成的旧伤。这种伤，一般不是自己磕的。”
温砚的心跳快了半拍。她接照片时指尖悬着，没碰：“跟我有什么关系？”
“你昨天晚上直播，原话是‘虎口那道，横着，很深，得有十几年了。这个位置，一般不是自己磕的。’”沈叙的声音平平的，“法医昨天下午刚出结果，你晚上就直播说出来了。卷宗还没归档。除了我们队里、家属和凶手，按理不该有人知道。”
风穿过巷子，吹起地上一片干梧桐叶。温砚沉默了几秒，说：“我见过她。昨天净身的时候碰过她。这行做久了，有些伤一眼就能看出来。”
“是么。”沈叙看着她，“你今年多大？入行几年？在哪家馆子做过？报个名字，我让人查。”
“我外婆是温三娘，温记是她开的。我小时候跟她学过净身的手艺，后来离开临江，去广告公司上班。前天回来接手铺子，接的第一单，就是赵秀兰。”
沈叙没说话。她接着说：“你们查赵秀兰，不如查她女婿王建军。昨天在灵堂上，他比我这个外人还急着火化。催了三遍，手机都在打电话约殡仪馆的车。”
“你怀疑他？”
“我不怀疑任何人，”温砚说，“我只是觉得，一个人对葬礼这么上心，只有两种可能——要么特别孝顺，要么特别心虚。”
沈叙盯着她看了很久，久到太阳从树梢挪到了树冠。末了他把手里的烟别回耳后，说：“王建军是赵秀兰的女婿，不是她丈夫。她丈夫是孙贵——在家暴记录里挂了号。十一年前报过一次警，妻子又撤了案。最近一次邻居报警是三个月前，说她家半夜有动静，出警上门，孙贵说摔了一跤，没事。”
他停顿了一下：“他媳妇也说摔的。邻居听见她在哭。”
温砚的心口像被什么东西攥了一下。她想起昨天那具瘦弱的身体，那些叠着的旧痕，虎口那道深深的疤。
“可我们没有证据。”沈叙说，“她死那天晚上，孙贵说他不在家，出去打牌了，凌晨两点才回。尸检报告和口供对不上——但光凭尸斑，我们不能定案。”
他看了温砚一眼：“你昨天直播那句话，我当你是真见过。你要是知道什么，告诉我。你要是瞎编的，这事到此为止。”
“王建军那天晚上在哪？”温砚问，“赵秀兰死的那晚。”
沈叙一愣，显然没料到她会反问这个：“他没提。卷宗里孙贵有不在场证明——牌友作证。王建军不是重点排查对象。”
“赵秀兰的尸斑，法医有没有说，死者死后被人动过？”
沈叙的眼神变了：“你从哪看出来的？”
“我昨天净身时按过。”温砚说，“心梗猝死的人，血液停得快，尸斑该淡、该沉在背侧。她那个斑，颜色深得发沉，边缘带晕，位置顺着肋骨往前铺——像是死后被人从别的姿势翻回仰卧位，压痕才留在不该留的地方。而且她那张行军床，床单靠墙一侧有拖拽的褶子，布面朝一个方向拧着。要么她死的时候不在那张床上，要么有人动过她。”
她说这些话时语气很平，像是在陈述一桩不相干的事。沈叙却听得安静了。他盯着她看了很久，久到温砚以为他要把她说的每一个字都拆开，塞进他脑子里那个“科学解释”的框架里，一个一个对位置。最后只塞进去了一半。
“你到底是谁？”沈叙问。
“收殓人。”温砚说，“温记收殓铺，第四代。我外婆叫温三娘，你要是没听说过这个名字，回去问问队里退休的老法医。”
沈叙没接话。他把烟从耳后拿下来，捏了捏，又别回去。过了好一会儿，他才说：“赵秀兰家，你昨天还发现什么了？”
温砚想了想，没提日记——她还没翻，只是说：“她女儿小琴，四十岁，指甲缝里沾着面粉，手上也有旧疤，遮遮掩掩的。她妈死前两天，她回娘家收拾后事，说话声音一直在抖。她丈夫王建军催火化催得最凶。”
她看着沈叙：“你要是觉得我瞎编，现在就可以走。你要是觉得我有点用，明天我去赵秀兰家拿遗物，有发现我给你打电话。你那边去核实牌友——两不耽误。”
沈叙站在梧桐树下，看着她，很久没说话。阳光在他脸上切出明暗，最后他说：“温砚。”
“嗯。”
“你要是敢乱来，我会亲手把你拷走。”
“行。”温砚说，“到时候记得戴手套，别沾上我铺子里的香灰。”
第二天上午，赵秀兰家比上次来更空。灵堂搭在客厅一角，照片上的女人眉眼温和，嘴角有一点很浅的弧度，像是笑过，又像只是习惯。小琴不在，门是社区代管的阿姨开的，说小琴这两天住娘家收拾后事，上午出去了。
温砚在客厅站了一会儿，目光落在那张行军床上。白布已经撤了，床单换过，是新的。她蹲下来，从床脚摸出一样东西——一本旧日记，压在床垫和床板之间，封面磨得发白，翻开来，字迹不大，工工整整。
她翻开最后一页。日期是赵秀兰死前两天。
“……他又打我了。这次因为我说外孙自强该交学费。打完他让我闭嘴，说家丑不可外扬。我老了，跑不动了。我唯一放不下的，是小琴。她也嫁了个那样的男人，建军和她爸一个德性。我怕我走了，再没人管她。”
温砚的手停在纸上。她重新读了一遍，又读了一遍。那句“她也嫁了个那样的男人”——所以那个家里，挨打的从来不止一个人。
她伸出手指，极轻地按在纸面上那些写“打”字的笔迹上。
指尖触到纸张的一瞬，凉意和剧痛同时炸开。像攥住了一捧冰水，又像后脑勺被人用钝器敲了一下。她咬住牙没抽手，听见那个声音断断续续地响起来，比昨天更清晰，带着一点喘——
“救救她……他在……”
“谁？”温砚心里问，“谁在？在哪？”
“……建军……”那声音忽然低下去，像被风吹散，“他……锁着……”
温砚猛地收回手，眼前一黑，膝盖一软，单膝磕在水泥地上。冷汗一下子沁出来，顺着额角往下淌。她扶着床沿大口喘气，喉头泛着铁锈味，好半天才站起来。
她心里翻了个个儿。建军。王建军。小琴的丈夫。赵秀兰说的是“锁着”——王建军锁着什么？锁着小琴？
她想起昨天，王建军催促火化时不耐烦的神情；想起小琴那句“她一辈子，没穿过一件合身的衣裳”，说话时眼睛却躲闪着不看婆婆的尸体；想起通灵时“救救她”三个字，凉意入骨。
她在日记里又翻了翻。有一页夹着一张旧照片，是赵秀兰年轻时抱着一个小女孩，女孩的眉眼和小琴有七八分像。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹比正文更浅：“小琴三岁，照相馆拍的。愿她这辈子，别再遇见她爸那样的人。”
温砚把照片轻轻放回原处，手指在“别再遇见”四个字上停了停。她合上日记，忽然想起外婆手札里的一句话——死人不会说谎，活人才会。赵秀兰把日子一页页记下来，不是记给谁看的，是怕自己死了，那些被打碎的疼就跟着她一起烂进土里。
她翻出手机，先拨了沈叙的电话。
“沈队，”她尽量让声音平稳，“赵秀兰家，日记我找到了。能证明她丈夫孙贵长期家暴，死前两天还动过手。另外——”她顿了顿，斟酌着用词，“她日记里写，她女儿小琴的丈夫，也有这个倾向。她担心她女儿。”
电话那头沉默了几秒。沈叙的声音从听筒里传来，带着一点不易察觉的郑重：“日记有日期吗？内容能拍给我吗？”
“能。”
“尸斑那边我再让人复检一下。”沈叙说，“孙贵当天的牌友，我让人去核实。如果对不上……”
他话没说完，温砚已经明白了。如果孙贵“打牌”的说法对不上，那他当晚在家的时间线就成立了一半。
她挂了电话，把日记每一页拍成照片，发过去。然后她拨了另一个号码——阿满的。
沈叙那边正忙着核实孙贵的牌友，一时半刻过不来。可温砚心里清楚，等不起——王建军要是察觉风声，把小琴转移了，或者干脆出趟远门，这条线就断了。她顾不得什么妥当不妥当，先上门，把人稳住再说。
“阿满，你认识那个家属，小琴吗？”
“认识啊，怎么了温姐？”
“她丈夫王建军，你知道他家在哪吗？”
阿满顿了顿，声音低下来：“建华路那边，老小区，三单元。出啥事了？”
“你跟我去一趟，”温砚说，“现在。”
建华路的老小区比赵秀兰家更旧。单元门没锁，楼道里堆着杂物，墙角蹲着一只瘦猫，看见人来也不跑。三楼靠里那户，防盗门关得严实，窗帘拉得密不透风。温砚站在门外，听见里面隐隐约约有动静——像是什么东西碰到了地面，闷闷的，还有很轻的、压抑的哭声。
阿满缩在她身后，声音发抖：“温姐，要不要等沈队来？”
“等不及。”温砚看了一眼手机，沈叙的回复还没有来。她抬手敲门。没人应。
“小琴？”她喊，“我是昨天那个温师傅。你妈的后事，还有两样东西要你签个字。”
屋里安静了一瞬。然后她听见一个男人的声音，从门缝里漏出来，闷闷的：“她不在。你过两天再来。”
是王建军。
温砚的手在门上按了按，没动。她身后的阿满脸色白了，小声说：“温姐，不对劲……我腿软。”
温砚没理他，又敲了两下：“建军哥，那两样东西挺要紧的，是阿姨生前留的。她女儿不在，你签也行。”
门里没有声音了。过了几秒，防盗门的锁“咔哒”响了一声，像是被人从里面拧开了一道缝——只拧开了一道，又停住了。
温砚屏住呼吸。她没有退。
“建军，”她说，“我昨天给你岳母净身，她眼睛一直合不上。老人死不瞑目，是有话没说完。你让她女儿出来，跟我说句话，我就走。”
门缝里透出一线光，又暗了。然后她听见一个很低的声音，从门里，像从牙缝里挤出来——
“她睡了。”
温砚没有回答。她把耳朵贴到门上，屏住呼吸。
门内传来一声很轻的呜咽，像被什么东西捂住嘴。紧接着，是“咚”的一声——像是什么东西撞在了门板上，从里面。
那声音太近了，就在门后。带着绝望，又带着一点拼命的力气。
温砚忽然想起昨晚直播时那个念头：她不知道自己为什么在直播里提起那几道疤。此刻她知道了。她在等一个人，一个能信她、也能听懂那些疤的人。她不是为自己等——是为那个在门里哭的女人等。
她握紧手机，低头看了一眼屏幕——沈叙的回复刚好跳出来：“别动，我马上到。”
门内，那声呜咽又响了一下，比上一次更轻，像是要没了力气。
和赵秀兰死不瞑目那晚，小琴在电话里的哭声，一模一样。" ["create_time"]=> string(10) "1787739592" }