第二天上午九点，温砚按着短信里的地址，找到了槐树街中段一栋老居民楼。
楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱，水泥地面拖出一道发亮的痕。三层，靠里那间，门半开着，透出昏黄的光。温砚戴好白手套，敲了敲门框。
“温师傅？是温师傅吧。”一个中年女人迎出来，眼泡肿着，头发乱糟糟地别在耳后，手里攥着一卷纸巾。她说话时嗓子是哑的，像一夜没睡，“快进来，我妈她……”
“你怎么找到我的？”温砚进门时随口问了一句。
“我妈生前念叨过温记，”女人低下头，声音更轻，“说槐树街那家铺子，师傅手艺好，也……也心善。”
温砚顿了一下。温记关门七年，如今满城知道温记的，也就剩几个老街坊了。她没多问，只是“嗯”了一声，戴好手套。
客厅很小。沙发用旧床单罩着，茶几上摊着没吃完的半袋花生。靠墙一张行军床，床上躺着一个人，身上盖着白布。温砚没急着掀布，先扫了一眼屋子。窗户关着，窗帘拉得严实，空气里有一股淡淡的、说不上来的味道——不是尸臭，更像陈年的汗渍混着药味。
“寿衣准备好了？”温砚问。
“备了备了。”女人慌忙从柜子里抱出一个包袱，抖开，一套蓝灰色的绸缎寿衣，“我妈生前自己备的，说走的时候穿这一身，体面。”
温砚点头，解开白布一角。躺在床上的是一位老人，约莫六十出头，瘦，两颊凹进去，眼窝深陷。她伸手探了探老人的手背，凉的，僵的。
“死亡证明开了吗？”
“开了。医院开的。”女人低头，“说是心梗，夜里走的。我们想……今天就把后事办了。”
“今天？”
“对。”女人搓着纸巾，“火化场那边也约好了，下午两点。早点送走，早点安心。”
温砚没接话。她掀开白布，露出老人的上半身。棉布秋衣，领口磨得起了毛边。她习惯性地先看脸——老人面容平和，唯独一双眼睛，半睁着，像是睡着时被人扒开了一道缝，怎么也闭不上。
温砚心里咯噔一下。嘴上不动声色：“你先别急。入殓有流程，走完才能送。净身、更衣、梳头、告别的规矩一样都不能少，省一步，走的人不踏实。”
“哎哟温师傅，”门口忽然插进一个男人的声音，“哪有那么多讲究！”
温砚回头。一个矮胖的中年男人走进来，黑色皮夹克，脖子上挂着条金链子，手里捏着根烟，没点。他站在门口，下巴朝床上一抬：“人没了就没了，烧了就是了。我岳母这辈子苦够了，早点送走，才是让她享福。”
“您是？”
“我，王建军，她女婿。”男人拍了拍女人的肩，“这是我媳妇，小琴。”
女人张了张嘴，没说话，头埋得更低。
温砚把白布重新盖好，语气平得像念菜单：“净身要温水，棉巾，酒精。流程走完大约一个钟头。”她抬眼看向王建军，声音不高不低，“活人比死人难伺候。你们要是嫌麻烦，可以另请高明。”
男人脸色一僵。女人赶紧拉住他：“建军，就让温师傅弄吧，人家是温记的……”
王建军哼了一声，转身出去，在楼道里点起了烟。
屋里只剩两个人。温砚把白手套摘了，重新戴了一副新的，打水，拧棉巾。女人在旁边站着，手足无措：“温师傅，我……我在边上看着行吗？”
“行。你帮把手也行。”
温砚先净手，温水浸透棉巾，拧到不滴水，从老人的额头开始，一点一点往下擦。这是她外婆教她的第一课：入殓净身，从上往下，从额头开始，意思是让走的人干干净净地离开，不带尘世的脏东西。
棉巾擦过老人眉心时，温砚顿住了。
尸斑。老人脖子、锁骨往下，皮肤上浮着一层暗紫色的斑痕。正常尸斑，死后一至两小时开始出现，先是淡红，逐渐加深转暗紫；按下去，浅的褪色，重的也不至于像这样——颜色深得发沉，几乎渗进皮肉里，边缘还带着一圈不规则的晕。而且分布的位置不对——正常人仰卧，尸斑沉在背侧，可她这斑痕，隐隐约约顺着肋骨往下延伸，像是死后被人动过，从别的姿势翻回来，压痕才留在不该留的地方。
她下意识看了一眼床单。靠墙那一侧，床单上有几道拖拽的褶皱，布面朝一个方向拧着，像有人抓过。
温砚心里咯噔一下。心梗走的，尸斑不该是这样。要么死的时间比“夜里”长得多，要么人死后，被移动过。
她不动声色地继续擦。擦到左前臂时，棉巾顿住。老人小臂内侧，一道很浅的、早已愈合的旧疤，斜着划过皮肤，像是很多年前被什么钝器划过。她撩起老人另一只袖子——手腕内侧，也有。一道，两道，叠着。
温砚看向女人：“阿姨胳膊上的疤，您知道吗？”
女人猛地攥紧纸巾，声音发颤：“她……她年轻时候干活，磕的……”
“那这道呢？”温砚轻轻托起老人的右手，虎口处一道深深的旧痕，横贯掌根，“这个位置，磕不出来。”
女人没说话。楼道里传来王建军打电话的声音，嗓门很大，隐约听见“下午”“殡仪馆”“早点弄完”。
温砚放下老人的手，重新盖好白布，走到窗边，掀开窗帘一角。屋外的光斜斜打进来，落在老人脸上。她这才看清，老人那双半睁的眼睛，瞳仁灰浊，直直地对着天花板。
她俯身，伸手，极轻地覆上老人的眼皮，想帮她合上。
手指刚触到眼皮，老人的眼睛猛地睁开了。
温砚的手顿在半空。
不是错觉。方才还是半睁的缝，此刻整双眼睛都睁开了，浑浊的瞳仁直直地瞪着她。房间里安静得能听见楼道里钟摆走动的声响。女人“啊”地低叫一声，捂住嘴：“温师傅！她、她刚才不是这样的——”
温砚的心跳漏了一拍。但她没缩手。外婆的话在耳边响起来：收殓人，碰见死不瞑目的，别怕。死人睁眼，不是吓你，是托你办事。
她定了定神，指尖顺着老人手腕，轻轻按下去。这个动作她做过很多次——小时候给外婆打下手，外婆握着逝者的手，总说“人走了，气还在手心里”。
指尖触到老人手腕的一瞬，一股凉意顺着指腹窜上来，像冬天伸进冰水里。
然后她听见了。
一个女人的声音，很轻，像从很远的地方飘过来，又像贴着耳朵说——
“救救她。”
只有三个字。
温砚猛地抽回手，退了两步，后背撞上茶几，半袋花生哗啦啦滚落一地。她的额角开始突突地跳，太阳穴一抽一抽地疼，眼前发黑，像低血糖犯了一样。
女人吓得站起来：“温师傅？您怎么了？”
“没事。”温砚扶住桌沿，稳住身子，“低血糖。”
她心里却翻了个个儿。救救她。她说的是“救救她”，不是“救救我”。老人已经死了，救谁？
温砚的目光落在女人身上。小琴，四十出头，眼泡红肿，手指绞着纸巾，指甲缝里还沾着没洗净的面粉。她又想起老人虎口那道疤，和那些叠着的旧痕。
“温师傅，”小琴小声说，“寿衣……还换吗？”
“换。”温砚缓过一口气，从包袱里抖开寿衣，“流程照走。你妈走得不算体面，但得让她体体面面地走。”
小琴的眼泪一下子涌出来，她背过身，肩膀一抽一抽的。
净身、更衣、梳头，一样一样做下来。温砚每做一个动作，就在心里报一个名字：净脸，净手，净足——这是外婆教她的口诀，意思是让走的人明白，家里人把她干干净净地送走的。
换寿衣有讲究。外婆的账本第一页就写着：寿衣忌动物皮毛，忌铁扣。皮毛是活物身上剥下来的，穿在亡人身上，来世要背孽债；铁扣碍着轮回，且铁是金器，压着魂走不了路。所以温砚从包袱里挑寿衣时，先翻衣领，看领口是不是布扣、盘扣，没有一丁点金属。蓝灰绸面，盘扣，布衬里，是她这辈子头一回亲手替人穿寿衣。她的手很稳，像做过千百次一样。外婆手把手教过她，虽然那是很多年前，她只记得口诀：先左后右，衣不压身。
穿到一半，小琴忽然说：“温师傅，我妈年轻时候，总说一句话——她说人这一辈子，像穿衣裳，合不合身，只有自己知道。”
温砚没抬头：“你妈是个明白人。”
“可她一辈子，没穿过一件合身的。”小琴的声音低下去，像是说给自己听。
温砚的手顿了一下，又继续。换好寿衣，她给老人整理衣领时，指腹再一次擦过老人的手背。这一次，没有凉意，也没有声音。她松了口气，又隐隐觉得不安。
下午一点，一切妥帖。老人被装殓进冰棺，等着殡仪馆的车来。小琴红着眼送温砚到门口：“温师傅，多少钱？我转你。”
“账本上记了，回头再说。”温砚说，“你妈的事，你别太难过。她走得……也算干净。”
小琴点点头，忽然又想起什么：“对了温师傅，我听说温记的师傅会讲白事的门道，我妈这种……眼睛闭不上的，是不是有什么说法？”
温砚脚步一顿。她想起昨天夜里那通电话里，小琴也是这么问的。她想了想，说：“有的。晚点我跟你说。”
傍晚，温记铺子前厅，架起了手机。
“来了来了！家人们！温记收殓铺第一次直播！咱们不卖货，不整活儿，就唠唠白事那些事儿！”阿满举着手机，镜头怼在自己圆脸上，“先自我介绍一下，我是隔壁满记纸扎的阿满，今天咱俩一块儿给家人们唠点干货！”
温砚坐在柜台后，白大褂，低马尾，面前摆着一盏茶。她看了眼镜头，没有笑：“大家好，我是温砚，温记收殓铺。今晚唠一个话题：死不瞑目。”
弹幕刷起来：
“天啊主播这么直接吗”
“蹲一个，我就爱听这种”
“主播是小姐姐！还以为是老大爷”
“什么叫死不瞑目？人死了眼睛还能闭不上？”
温砚等弹幕刷了一会儿，才开口：“民间有个说法，叫死不瞑目。字面意思，人去世之后，眼睛怎么都合不上。老一辈说，这是走了的人心里有事放不下，有未了的心愿，才不肯闭眼。有的说是记挂儿女，有的说是受了委屈，还有的说——是被亏待了。”
“真假的？科学解释呢？”
“对，主播讲讲科学”
“主播：我们这是玄学科普频道”
温砚端起茶喝了一口：“科学上，人死后肌肉松弛，眼皮会自然闭合。如果死前情绪极度激动，或者面部肌肉僵住，也可能维持睁眼的状态。但民俗不这么讲。民俗说，眼睛是最后一扇门，门关不上，是屋里还有人没等到，有话说不出。”
“头皮发麻”
“这么说那些死不瞑目的都是冤死的？”
“主播见过吗？你接的单里真有这种？”
温砚顿了顿。阿满在旁边疯狂给她使眼色——别说得太深，这毕竟是直播。温砚垂下眼，说：“今天刚接了一单。一位阿姨，六十二岁，心梗走的。家属说夜里走的，早上才发现。”
弹幕里飘过几条“节哀”“主播注意休息”。
温砚像是没看见，继续说：“我给她净身的时候，发现她身上有几道旧疤。虎口那道，横着，很深，得有十几年了。”她顿了一下，“这个位置，一般不是自己磕的。”
阿满赶紧接话：“害，谁身上还没两道疤啊，主播你职业病，见着疤就琢磨。家人们咱唠点别的——比如寿衣！知道为什么寿衣不能有铁扣吗？这里面有讲究……”
温砚接口：“寿衣忌皮毛，忌铁扣。皮毛是活物身上剥的，穿在亡人身上，来世背孽债；铁扣压魂，还碍着轮回。老规矩，寿衣要用布扣、盘扣，一双鞋底也不能纳铁钉。”
“学到了学到了”
“主播是真的懂，不是念稿的”
“那我奶走的时候还穿了双皮拖鞋……完了完了”
“楼上别慌，各地规矩不一样，别自己吓自己”
阿满竖起大拇指：“瞅见没？这就是专业。我那边纸扎店还卖过一套寿衣，老太太闺女非要给加个拉链，我跟她说拉链也是铁，老太太听完当场改主意。所以说，不懂白事规矩，真容易好心办坏事。”
温砚端起茶喝了一口，忽然太阳穴抽着疼了一下。她握着杯壁的指尖发凉，眼前的光像是隔了一层水，晃了晃，才又稳住。阿满还在说笑，声音却像隔着棉花。她不动声色地放下茶杯，指尖按了按眉心，等那阵晕劲过去。
阿满注意到了：“温姐？累了？要不咱今天早点收？”
“没事。”温砚说，“接着唠。”
她垂下眼，视线落在这两天都擦得发亮的柜台上，心里却还挂着一件事：她不知道自己为什么在直播里提起那几道疤。也许是想看看，有没有人知道那些疤是怎么回事。弹幕刷过一阵“哈哈哈哈”“阿满这嘴皮子不去说相声可惜了”，她的名字在屏幕上滚过去，又滚出去，没有一条停留。
直播结束是晚上九点半。阿满看着后台数据，乐得合不拢嘴：“一千多人在线！涨了两百个粉！温姐，照这势头，明年你就是临江白事一姐！”
温砚没接话。她洗了手，第三次，关上灯，铺子陷入黑暗。
第二天一早，温砚刚打开店门，就看见门口站着一个男人。
高，瘦，白衬衫袖口卷到小臂，腰背挺得笔直，一张没睡醒的冷淡脸。他靠在门框上，手里转着一支没点的烟，看见她出来，站直了身。
“温砚？”
“你是？”
男人从口袋里掏出证件，亮了亮：“临江市公安局刑侦支队，沈叙。”
温砚心里一紧，面上没动：“什么事？”
沈叙把烟别回耳后，抬眼看着她，目光落下来，像在打量一件需要核实的物证。
“你昨天晚上直播里说的那个细节，”他说，“那位阿姨虎口上的疤，十几年了，不是自己磕的——这个细节，法医昨天下午刚出结果，你晚上就直播说出来了。消息比我们还快。”
阳光从梧桐树的叶缝里漏下来，落在他脸上，明一块暗一块。温砚的手，在柜台后面，不动声色地攥紧了白大褂的下摆。" ["create_time"]=> string(10) "1787739591" }