字迹潦草，墨色发乌，像是用庙里香灰混着水写的，透着股说不清的仓促。纸面还沾着几点暗红，不知是什么东西干透后凝成的痂。林夜把纸在灯下展开，越看眉心越紧——这不像随手记的账目，倒像是谁在逃命前，硬挤出来的几句话。
纸上的字不多，却一句比一句瘆人：
「夜班守则：
一、子时不照镜。
二、香炉自鸣，莫应声。
三、遇红衣叩门，莫开。
四、印信失落，第七日必有人来取庙。跑，或留。我选了跑。望后来者，留。」
林夜一字一句念完，后脖颈的汗毛悄悄立了起来。
最后一条，"我选了跑"四个字被划掉又重写，墨痕深得几乎戳破纸背。一遍是犹豫，二遍是认命——林夜盯着那道反复描过的笔锋，忽然觉得，这个没留名的代班，写字的时候，手是在抖的。
林夜看完，半天没说话。脑子里先是那几条规矩一字排开，接着才是"我选了跑"四个字沉下来，像块石头压在胃里。他这一路被系统拽着走，头回真切地摸到——前头这人，是真被吓跑的。
他想起苏缄说过的话——上一任代班，有道行，有香火，庙里上下都认他。可印信被取走那夜，他跑了。留下一城悬着空当的阴脉，和一个在门口等了百年的孤魂。纸上的"我选了跑"，写的就是那个人的离职留言，白纸黑字，躲都没处躲。
纸上这"我选了跑"，就是那个人的离职留言，也是这庙百年空置的开头。林夜把纸翻过来，背面什么都没有，连个解释都吝啬给。仿佛逃这件事本身，就已经说尽了一切。
""……这守则写得跟公司员工手册似的，"林夜缓过那股劲，贫嘴的毛病又犯了，"还带离职感言，挺规范啊。第四条规定还搞开放式结局，跑或留，给后来者留选择题——上一位是真会甩锅。
苏缄没接他的茬。她盯着那张纸，空眼窝里的幽光暗了暗，像是有什么很远的东西被勾了回来。她飘近半步，指尖虚虚悬在纸面上方，却没去碰——那几点暗红，她似乎认得。
"他留这纸条时，"她轻声，声音比庙里的夜风还淡，"还没跑。是写完，才跑的。"
"写完才跑？"林夜一愣，"那他写这玩意儿图啥？写完赶紧溜不香吗，还专门留个备忘录。"
"给后来者。"苏缄抬眼看他，幽光里浮起一点说不清的东西，"他跑了，可这庙不能一直空着——空着，他第七日就不好回来取了。他写这些，是怕后来者太早吓跑，庙一空，他这百年的算计就落了空。"
庙里静了一瞬。灯捻子爆了个灯花，啪地一声，把两人的影子在大殿墙上扯了扯。林夜忽然觉得，这安静比外头任何声响都重。
林夜把纸条折好，没再贫。他忽然觉出点别的意思——这纸比系统的任务栏沉，是因为上头写的不是好心，是算计。一个跑了的人，偏要后来者留在这庙里别走，图什么？他想通了：人一跑，庙就空，庙一空，那人第七日回来，就什么也捞不着。这庙的因果，比他以为的深，也比他以为的冷。
"第一条，"他念出声，把纸摊在膝头，"子时不照镜。这啥意思？大半夜不照镜子，怕看见黑眼圈？"
"子时阴气最盛，镜能照阴阳两界，"苏缄回过神来，语气像在念她早背熟的课本，"你若子时对镜，照见的就不是自己了——是镜子里，借着你的形，往外爬的东西。"她顿了顿，"所以这庙的镜子，都蒙了布。"
"……懂了，不照。"他果断把手机前置摄像头也戒了，把屏幕扣在桌上，"那第二条，香炉自鸣莫应声——昨儿它就响过，我没敢应，算及格？"
"算你命大。"苏缄嘴角几不可察地动了一下，"香炉自鸣，是阴物在探庙的虚实。你不应，它探不到底，就当你这儿没人；你应了，等于开门请客。"
他乐了："那第三条，遇红衣叩门莫开——可你昨儿就站门口，我还收了你当同事。"
苏缄嘴角弯了下，那点难得的笑意转瞬就没："你收的是我，不是红衣叩门。规矩是人定的，我是守印的，守在门里头的，不算门外的。红衣要是从外头叩，你开一次，就少一层皮。"
"你这属于内部员工，不走访客流程，免检。"他总结，把四条守则又默念一遍，"行，我记住了。子时不照镜、香炉不搭腔、红衣别开门——这岗位培训，比上份工实在。"
他把纸条塞回供桌下的暗格，用那柄桃木镇煞尺压好。尺身的桃木纹在灯下泛着浅褐的光，压上去的瞬间，纸角那几点暗红似乎淡了些——他说不清是错觉，还是真有这么回事。
正要躺下，系统冷不丁弹了窗。机械音比往常低了半度，像怕被谁听见：
主线提示：距离第七日 5 天 11 小时。检测到——前任代班「玄执」已察觉新代班就位。
警告：炼阴阁活动频率上升。注：玄执当年盗走印信后，借印信邪力驻留人间已逾百年，如今早已非活人，而是阴物——故他无法如你这般"干净绑定"印台，只能趁你绑定的七日窗口期强夺。第七日窗口闭合，他必全力登门。
林夜盯着"玄执"和"炼阴阁"两个词，后脊梁一阵发紧。前任代班的名字，头一回从系统嘴里，跟某个正经"阁"字绑在一块儿——像个躲在暗处的门派，终于露了名号。
他下意识看向庙门外的阴影。那片黑比别处稠，像有人把夜色在那儿叠了厚厚几层。风从门缝里渗进来，凉得不像八月。
那道他从未见过的视线，不知何时，落到了他身上。不是眼睛——是某种更钝、更沉的东西，贴着皮肤慢慢刮。
凉的。像有人隔着一百年的光阴，认真打量这个接了印的、大专毕业的、连面试都过不了的年轻人。那目光里没有杀意，倒像在盘算：就这么个货色，也接了印？
苏缄也看向那处，身形无声挡到林夜前半步。她没说话，但飘起的衣角把林夜笼在了一小团影子里，像母鸡护崽。
"……来了。"她只说了这两个字，声音轻得像怕惊动什么。
林夜咽了口唾沫，贫嘴的劲头这回是真没了。他攥着镇煞尺的手出了汗，尺柄的桃木被他焐得发温。
"系统，"他小声问，像怕那视线也听得见，"这回，算工伤吗？"
……
系统没回答。庙外的视线，也没走。它就这么挂着，像一根看不见的线，把百年前的逃者和此刻的接印人，悄悄系在了一起。" ["create_time"]=> string(10) "1787712622" }