他拖把沾了点香灰水（苏缄教他的，庙里香炉的灰混温水，专克阴秽），往地砖上一拖——拖过的地方，灰白色的"线"像被烫到，滋滋缩回缝里，留下一道浅浅的、发着微光的水痕。那水痕凉丝丝的，像把脏东西一股脑冲进了地底。他忽然觉得，这灰水，比他投过的任何简历都管用。
"嚯，"他蹲下看，"这拖把成法器了。"蹲得腿麻，他也没起来，盯着那道水痕看了半晌。水是普通的温水，灰是普通的香灰，凑一块，竟能逼退诡异——这庙的规矩，比他想的讲道理，也比hr讲道理。他越看越觉得离谱：法宝不用开光，拖把沾灰水就行。
"是灰水，"苏缄在旁抱臂，"你别把拖把当宝贝供着。"她看他蹲地上挪不开步，有点想笑又忍住。这人贫是贫，干活倒不含糊。
"法器也分平民款嘛。"他贫嘴，手上没停。拖把舞得跟风车似的，溅了自己一裤脚灰水。溅就溅了，反正这庙就他一个活人，没人嫌他邋遢。他边拖边贫，把这一百年的怨气，当成了群演。
拖到香炉后头时，一团灰线被惊动，猛地窜起来——细看竟是只巴掌大的小诡异，没成型，像个揉皱的纸团，见光就缩。林夜拖把一挥，它"嗖"地钻回地砖缝，半天没敢冒头。那小东西缩回去时，还带出一点吱吱的、听不见的哀叫。他盯着那道缝，忽然有点不忍——这小东西，也是被前任代班撂下的。
他愣住，随即乐了："……鬼怕我？"这感觉，比面试通过还爽。他活了二十二年，头回有"怕他"的东西，哪怕那东西本来就怂。他举着拖把，对着空庙鞠了一躬，算是庆祝。
"它怕的是香灰水，"苏缄无情拆台，"不是你。"她抱臂，一脸"别自作多情"。可嘴角那点弧度，到底没藏住。
"那也是我拖的！"他理直气壮，"我驱邪了！我林夜，驱邪了！"他举着拖把转了个圈，像个刚领了盔甲的兵。转完自己都觉得中二，可中二比吓尿强。他甚至想拍下来发网上，又想起阴气防偷拍。
苏缄看他举着拖把跟个战胜的将军似的，难得没泼冷水。沉默片刻，说了句："阴秽净，则阴脉稳。你拖的不是地，是这庙百年的脏。"这话她说得轻，却让林夜举拖把的胳膊，慢了半拍。他第一次觉出，这活儿，沉。
林夜举拖把的胳膊慢慢放下来。他忽然有点，不知道该接什么。苏缄说的"百年的脏"，压得他刚才那点得意，悄没声息地泄了。他第一次，对这庙生出一种说不清的怜。
他忽然懂了苏缄说的"百年"。这庙空了百年，上一任代班跑了，留下一屋子没人清的阴秽，和门口等了一百年的她。他现在拖的每一下，都在替那个逃跑的人，擦屁股。想到这，他拖把落地的力道，重了些。也第一次，对那个素未谋面、丢下庙跑了的代班，生了点说不清的滋味。
"……那我多拖两遍。"他低声，又贫了一句，"加班费没有，成就感凑合。"话是贫，可他真又多拖了一趟香炉后头。拖完，他额角沁了层薄汗，不知是累的，还是别的。他忽然懂了，所谓代班，就是替这庙，把别人赖掉的账，一点一点还。
子时过半，正殿偏殿拖完。他瘫在藤椅上，腰酸得像被人揍过。到账提示响：
净秽完成。香火值+20。当前余额：140。神位·第二阶「镇煞」解锁进度 10%。
140。他看着这个数字，觉得比银行卡余额踏实——至少这钱，鬼不收税。这"钱"是他拿拖把一趟趟拖出来的，花得硬气。他忽然有点理解，苏缄守百年，图的也许就是这点，庙还在，脏有人清。这140，是他在这庙里，头回挣到的、实实在在的东西。
苏缄在收拾他拖把乱摆的灰水桶，动作利落。"明日若还有余力，拖拖后院。后院阴秽更重，前任代班……没顾上。"她顿了顿，没把"跑了"说出口。可那停顿，比说出口还重。
"前任代班，"林夜捕捉到关键词，"就是那个跑了的？"他忽然对这人来了兴趣——能把苏缄晾百年的，得是多不靠谱。又忽然有点明白，苏缄为什么等，等的不是强人，是肯留下的人。一个人，把一百年的等待，押在一个"肯留下"上，这赌，比考研还狠。
"嗯。"
"他叫啥？"林夜追问，像在记一笔账。这笔账，他隐约觉得，迟早要跟本人算。
苏缄顿了顿："玄执。"这名字出口，柱后的影似乎也静了一瞬。一百年来，她头回把这两个字，说给一个活人听。
玄执。这名字第一次入耳。林夜莫名记下了。像记一个，他迟早要见的人。记完，他下意识摸了摸虎口那道红印——这印，原是该那人的。两个字，沉得像一块碑，压在他刚接的印上。
他拖完地，顺手去挪供桌底下的灰水桶，指尖碰到一张压在桌脚下的旧纸。抽出来，泛黄，折了四折，上头字迹潦草，像急匆匆写的。纸边还沾着点香灰，蹭了他一手指。他本要随手扔，瞥见上头字，手停了。手停的瞬间，他后颈莫名一凉，像有什么，顺着那张纸看了他一眼。
"这啥？"他展开，纸脆得差点裂开。展开的瞬间，一股陈年的灰味扑出来，像百年前的某夜，被折在了这四折里。
苏缄瞥了一眼，身形忽然淡了半分。像是不愿看，又像是，看不得。那张纸，她守了一百年，却从没敢自己展开看第二遍。
"……别看。"她说，声音很轻。那轻，比拦他还重。百年里她拦过无数东西进门，这回，拦的是林夜的眼。她拦得住他的眼，拦不住他心里那点，越来越重的预感。
可林夜已经看见了。纸上的字，一个一个，扎进他眼里。扎进去的，不只是字，还有写这字的人，落笔时的慌。那慌，隔着百年，还烫手。" ["create_time"]=> string(10) "1787712622" }