莉妲脸色一变。
“拦住它。”
罗兰的铁叉刺过去，影子却从叉尖下钻开，像一滩黑水，眨眼便没入月光。
木门里的女人慢慢低下头。
“母亲来了。”
月光猛地涨起，门缝从一指宽，裂成半人高，仓内那些木箱一只接一只打开，里面没有婴儿，只有一只只小小的轮椅，每把轮椅上，都坐着一个闭着眼的嵇澄。
月光从门缝里漫出来，它没有照到地上，一点点贴着黑水走，绕过罗兰的靴尖，绕过莉妲提灯投下的暗青影子，最后停在嵇澄轮椅前。
轮椅下那道影子已经进了粮仓。门内，一把把小轮椅排得很整齐，每把轮椅上都坐着一个嵇澄。
那些嵇澄有的只到幼童年纪，头发短得贴着耳朵，有的穿着九等区学校发的旧制服，膝上放着一本被水泡皱的课本，有的年纪再大些，裤腿下垂着两条瘦弱的腿，手背上有还未长开的月痕。
她们全闭着眼，白色脐带从轮椅背后伸出来，穿过木箱缝隙，连向仓顶那条最粗的灰白脉络。
脉络正在跳。
咚……咚……咚。
频率与节奏和嵇澄之前摸到的地下脉搏一模一样。
罗兰咽了口唾沫。
“我有个问题。”
莉妲盯着粮仓。
“你不该这个时候提问。”
“但我还是得问。”
罗兰指着那些小轮椅。
“她们为什么全长着嵇澄的脸？”
嵇澄没有出声，最靠近门口的一把轮椅动了一下，上面坐着一个七八岁的女孩。
女孩穿着打满补丁的睡衣，脚上没有鞋，头发湿漉漉贴在额头上。她的双手放在膝头，十根手指都缠着细白线。
她没有睁眼，却用嵇澄小时候的声音开口。
“因为姐姐没有出生完。”
粮仓内所有木箱响了一下。
刺啦……
箱盖下方的黑暗轻轻起伏，罗兰握紧铁叉。
“这话听着就不太吉利。”
莉妲抬起灯，灯火还没完全伸进门内，暗青色光就在门槛处停住，随即被月光吞噬掉。
“别跨过去。”
她说。
“粮仓在给她补身份。”
嵇澄看向莉妲。
“身份是……第十三号容器？”
莉妲没有否认嵇澄的观点，顺着她的话继续说着。
“你的行走权，影子，记忆，出生前七日，全被写在同一份契约里。它缺的不是一个孩子，它缺的是一个能把这些东西都接回去的人。”
罗兰脸色变得十分难看。
“所以它要她当母亲？”
“母亲只是粮仓的称呼。”
莉妲看着那些轮椅接着说。
“能把容器生出来的人，都会被叫母亲。”
嵇澄低头看自己的腿，毯子盖着膝盖，那下面依旧没有知觉，可月光流到轮椅前轮时，膝骨深处传来一阵很轻的震动，那声音像有什么锁扣，被人拨开了一格。
门内那个小女孩又开口。
“姐姐进来，坐到这里。”
她身下的轮椅空出半截位置，白线从她指间滑出来，贴着地板朝门槛爬。细线经过的地方，木板上浮出一行行很小的字。
行走权已归位，父亲面貌待归位，影子已归位，第一次开门记忆待归位。
嵇澄看见父亲面貌几个字，心痛了一下，像有人把手伸进胸腔里用力捶着，她已经想不起父亲的脸了，她只记得那个人的什么东西会替她盖毯子，可现在连那东西是什么也变得模糊了。" ["create_time"]=> string(10) "1787700715" }