隋眠的声音贴在耳后。
很近。
近到嵇澄能听见他吐字时带出的气声。
她猛的回过神，肩背一下绷住。轮椅扶手被她攥得发出轻响，掌心的伤口重新裂开，血从指缝里渗出来。
花园还是那座花园，七把椅子围着圆桌，七具身体低头坐着。那些灰白色管子从他们后脑钻出，一节一节通向夜空，连进那轮没有瞳孔的月亮里。
咕咚……咕咚。
月亮在吸，吸走血，吸走名字，吸走每个人最后留在脑子里的那点不甘。
嵇澄转身，隋眠站在她身后。
灰色连帽衫干干净净，袖口没有血，裤脚也没有被虫子咬出的裂口。他双手插在口袋里，神情轻松得像刚从旧城区便利店出来。
八角屋里那些虫子，肉节，断开的身体，被拖走的脏器，全都不在他身上留下半点痕迹。
嵇澄看着他，喉咙发紧。
“你怎么还活着？”
她的声音很低。
“你不是已经死了吗？”
隋眠眨了一下眼。
“哈哈。”
他笑出声。
“我的表演这么逼真吗？”
花园里的花也跟着笑，那些花芯儿里的小脸一起咧开，发出细小气音。它们没有喉咙，笑声却能从花瓣背面渗出来，像一群孩子趴在墙后偷听大人说话。
嵇澄胃里一阵发冷。
隋眠把右手从口袋里拿出来。
“你看。”
他说。
那只手在嵇澄眼前变形，皮肤先是变灰，指节塌陷，指甲缩回肉里。手背鼓起一圈一圈皱褶，掌心裂开细密孔洞。骨头消失，血管融在一起，整条手臂拉长，变宽，变软，很快，那只手变成了一节肉，和八角屋里那节几乎塞满门框的东西一样。
灰粉色，湿亮，表面布满开合的小孔。
小孔里挤出米粒大小的虫头，虫头没有眼睛，只有一圈细齿。它们张合着，对嵇澄发出沙沙声。
嵇澄的后背撞上轮椅椅背。
“假的？”
“也不全假。”
隋眠晃了晃那节肉。肉节顶端裂出几只小手，朝她轻轻摆动。
“你们看到的痛是真的。血也是真的。只是那不是我真正的死。”
他说得很轻松。
“演给你们看的罢了。”
嵇澄盯着他。
“你为什么要这样做？”
“想看看你们的选择。”
隋眠把肉节收回，指头重新长出来，皮肤恢复原样。
“还有，选择过后，你们会变成什么。”
“你在试探人性？”
“不。”
隋眠立刻摇头。
“这说法太正经了。”
他走到圆桌旁，指尖划过许棠那枚完整镜片。镜片里雪花点跳动了一下，隐约闪过一座山。
“我在取悦自己。”
他顿了顿。
“取悦……”
后面的声音断了。
不是他不想说。
是花园突然卡住，月亮上的纹路停顿一拍，七根灰白管子同时绷紧。空气里出现一阵尖锐电流声，把隋眠未出口的名字切成碎片。
滋……滋滋。
嵇澄耳膜发疼。
她听见一串被抹掉的音节，那音节明明近在耳边，却像隔着厚厚的水膜。每次快要听清时，脑子里就会蹦出大片黑色乱码。
5c……29……d7……80。
嵇澄的手心湿了。
“你究竟是谁？”
“我是隋眠啊。”
“你还在玩？”
“不然呢？”
他笑着走向韩柏那具皮囊，韩柏坐在椅子上，低着头，后脑连着管子。皮肤内侧那些字还在透出来，我想活，我想活，我想活，密密麻麻爬满脖颈。
隋眠伸手按上韩柏肩膀，那层皮抖了一下，下一秒，韩柏抬起头。
他的脸依旧是韩柏的脸，可眼睛里没有韩柏的神情，里面全是隋眠那种轻飘飘的笑意。
“你这人还真够无聊。”
韩柏用隋眠的语气说话，声音却是韩柏的，低沉，沙哑，带着接口烧坏后的电流杂音。
“算了吧。”
韩柏站起来，他的皮囊没有骨架，却被什么东西撑得笔直。后脑那根管子像被拉长的肠，随着他的动作一节节蠕动。
“告诉你也无妨。”
话音落下，圆桌前那些已经死去的人陆续站起。
第一个男人先抬头，他的胸口还凹着，肋骨错位，衣服上有车轮碾过的黑印。抬头时，脖子发出湿软的折叠声。
蒙野跟着站起，他的义体装甲重新拼合，可每一道接缝里都挤着细小白虫。虫子在金属缝隙间探头，像一群刚入住新房的邻居。
闫石站起来时，白大褂下摆贴着地面，他太薄了，薄得像被墙压成一张人形纸，又被强行吹进一点气。袖口里面垂着几根压扁的骨片，走动时互相碰撞，发出细碎响声。
靳慎也站起，她半边身体烧成焦黑，另一半还保持着生前的整洁。她的影子却不在脚下，而是站在她身后，替她扶着椅背。
许棠最后站起，她那枚螺旋头颅慢慢转了一圈，螺旋中心闭合的眼睁开。眼里没有瞳孔，只有黑白画面不断切换。
山，王座，爆炸，婴儿，文明，门。
嵇澄的指尖发麻，隋眠站在这些人中间，又不只站在这些人中间，他在韩柏的皮囊里，在蒙野的义体接缝里，在闫石压薄的胸腔里，在靳慎背后的影子里，在许棠那枚无瞳的眼里，甚至在圆桌另一侧，那个闭着眼睛的嵇澄身体里。
“我可以是这个精神失常的人。”
第一个男人开口。
“我也可以是蒙野。”
蒙野抬起机械臂，臂甲咔咔展开，里面却不是炮口，是一排湿润的牙。
“可以是闫石。”
闫石的胸膛从中间裂开，露出被压成竖线的内脏。那些内脏像书页一样翻动，每一页上都写着同一句诊断，查不出来。
“可以是靳慎。”
靳慎身后的影子伸手，替她把烧坏的脸轻轻拨正。
“又可以是许棠。”
许棠笑了一下，螺旋眼里雪花点暴涨。
“还可以是韩柏。”
韩柏抬起手，指向嵇澄，指尖滴下一点黑水。
“当然。”
另一个嵇澄缓缓站起，她后脑的管子被拉长，管子里有东西咕咚一声往月亮上涌。她睁开眼，眼眶里全是水，脸上却没有任何表情。
她看着嵇澄。
用嵇澄自己的声音说。
“我也可以是你。”
这句话落下，花园里的所有花都转向嵇澄，它们没有一张脸相同，却全都用同一种口型说话。
我也可以是你。
我也可以是你。
我也可以是你。
嵇澄扶着轮椅，指节发白。
“闭嘴。”
“你看。”
隋眠回到自己的身体里，笑得很开心。
“这才是人类最有趣的地方。”
他伸手点了点太阳穴。
“只要这里还会害怕，还会贪，还会后悔，还会在活下去和做个人之间摇摆，我就有位置。”
花园上方，月亮裂开一道更细的缝，缝里露出无数屏幕，屏幕上全是圆桌，全是花园，全是不同的人坐在椅子上。
有些人穿着旧世纪的衣服，有些人戴着战前的防毒面罩，有些人换了半身义体，有些人身上还挂着胎膜。每一张桌边，都有一个隋眠，或者一个不是隋眠的人。
他们在笑，在哭，在互相推搡，在选择门，在被门吞掉。
嵇澄的耳朵里嗡的一声。
她终于明白，八角屋不是唯一。
那只是其中一个笼子。
“我是……”
隋眠张开双臂。
“狂热的崇拜者。”
滋滋。
“是……”
“忠诚的追随者。”
滋。
“是……”
他后面的话被杂音切碎。
嵇澄只能听见断续的音节。
造物，门，低语，每个词都不完整，每个词都像被人从中间咬掉。
隋眠的声音继续响。
“我是……的造物。”
滋滋滋。
“是……的手。”
滋。
“是……的梦。”
滋滋。
“我可以是这世界上的一切。”
他看着嵇澄。
“只要人类还在。”
“只要意识还在。”
“那我就在。”
他说完，七具躯体同时笑起来。
笑声从不同喉咙里冒出，混成一团腐坏的合唱。蒙野的笑声里有金属刮擦，闫石的笑声薄得像纸片，靳慎的笑声夹着火星，许棠的笑声带着屏幕雪花，韩柏的笑声里全是我想活。
圆桌上的裂缝渗出更多暗红汁液。
那些汁液沿着桌腿往下淌，流到石砖上，钻进花根里。花心里的小脸吸了汁液，脸颊鼓起，表情变得餍足。
嵇澄忍住反胃。
“真让人恶心。”
她说得很轻。
隋眠捂住胸口，往后退了半步。
“诶呀。”
他语气夸张。
“我又被讨厌到了呢。”
他脸上没有半点难过，反倒像听到一句夸奖。
“那我说些不会让你讨厌的话吧。”
嵇澄盯着他。
隋眠弯下腰，视线与她齐平。
“你是来找你妹妹的吧？”
嵇澄的呼吸停了一瞬，花园很安静，那些站起来的尸体也静了，连月亮的抽吸声都轻了一点。
嵇澄看着隋眠，指甲嵌进掌心。
“你知道她在哪里？”
“她？”
隋眠轻轻眨眼。
“你妹妹叫嵇清，对吗？”
这个名字一出来，嵇澄胸口像被狠狠按了一下。
嵇清……
妹妹房间里的冷饭，书桌下那道新鲜划痕，窗台上一排坏掉的小电路板，还有那句隔着低语传来的姐姐。
全都在此时从脑子里翻出来。
嵇澄声音发紧。
“她在哪里？”
隋眠抬手，指向月亮。
“可能在上面。”
他又指向圆桌。
“也可能在下面。”
他指向花园外那片黑暗。
“还可能在下一扇门后。”
嵇澄的脸色冷下去。
“你在耍我。”
“不完全是。”
隋眠笑着说。
“我可能知道，也可能不知道。”
“说清楚。”
“说清楚就不好玩了。”
嵇澄看着他那张脸，这张脸年轻，干净，甚至称得上无害，可她再也不会把他当成一个人，他不是隋眠，隋眠只是他选的一张皮，或者一张表情包，还是会动的那种。
隋眠轻轻拍手。
啪。
圆桌旁的七具躯体重新坐下。
他们的头同时低回去，灰白管子再一次往月亮里输送东西。咕咚声变重，像花园底下藏着一颗巨大的胃。
“想找到你妹妹，就在这里继续下去吧。”
隋眠说。
“下一场游戏就要开始了。”
嵇澄没有立刻接话。
她看向圆桌上那个自己。
另一个嵇澄也在看她，那双眼里没有怨恨，只有一种被抽干后的疲惫。她的嘴唇动了动，没有声音，却吐出三个字。
别相信。
嵇澄的心往下沉。
“你为什么选我？”
隋眠偏头。
“你怎么知道是我选的？”
“那张名片。”
“哦，黑色的那个。”
隋眠露出恍然的表情。
“你妹妹房间里留下的，对吧？”
嵇澄的手臂有些发麻。
“那是你放的。”
“也许是我。”
“也许？”
“也许是你妹妹。”
隋眠压低声音。
“也许是你自己。”
嵇澄瞳孔一缩，隋眠笑得更开心。
“你看，你又开始怕了。”
花园边缘的黑暗向外退去，夜空上方，有什么东西正在注视这里。
嵇澄抬头。
她看不见那东西的全貌，只能感到自己的皮肤被不知名的视线扫过。那视线从头顶压下，穿过头骨，翻动每一段记忆。
楼顶的月亮，妹妹的手，父母最后回头的影子，八角屋里的血，韩柏那句你赢了，它全都看着，还看得很细。
视野拉高。
嵇澄并没有移动，可花园在她脚下变小。圆桌缩成一点，七把椅子围成一个小圆，月亮挂在上方，像一枚被钉住的白色虫卵。
视野继续拉高。
一座相同的花园出现在旁边，里面也有圆桌，也有七把椅子，也有人低头坐着。
再远处，又是一座，第三座，第四座，第十座，第一百座，无数座花园铺开。
它们漂浮在黑暗里，彼此之间由灰白管子连接。每一轮月亮都挂在各自花园上空，又被更高处的一根粗大脉络连向同一个方向。
那里没有星星，只有一团巨大的阴影，阴影在呼吸，每一次呼吸，都有无数花园随之亮起，又随之暗下去。
嵇澄听见无数倒计时。
听见无数滴声。
六下，六下，还是六下。
听见无数人在喊，听见门开，听见骨头断，听见有人说我想活，听见有人说别开门。
她的脑子被这些声音挤满，连自己的心跳都找不到位置。
隋眠的声音从所有花园里同时传来。
“你准备好了吗？”
他的声音变成呓语，不再只属于一个喉咙。它从花里来，从月亮里来，从那些后脑管子里来，从嵇澄掌心裂开的伤口里来。
她低头，看见自己的血正在地上写字。
5c……29……d7……80……
字刚出现，就被花根舔掉。
隋眠站在无数圆桌之间，朝她挥手。
“别这么严肃。”
“下一场，说不定会轻松一点。”
他停了一下，又笑。
“当然，我个人不保证。”
嵇澄冷冷看着他。
“我会找到嵇清。”
“嗯。”
隋眠点头。
“我也很期待。”
“如果她死了。”
嵇澄声音很平。
“我会让你后悔。”
隋眠愣了一下。
随后，他笑得弯下腰。
“哈哈哈哈。”
“后悔。”
他擦了擦眼角并不存在的泪。
“你真可爱。”
花园开始碎。
不是崩塌。
是风化。
圆桌边缘先变成灰，七把椅子的椅脚化成细尘。那些低头坐着的尸体也在散，蒙野的义体碎成黑色铁砂，闫石的白大褂变成薄纸，靳慎的影子卷成烟，许棠的镜片裂开成雪花，韩柏皮囊里的字一个个脱落……
第一卷，完。" ["create_time"]=> string(10) "1787700696" }