二十一世纪中后期，人类把技术推到了一个很高的位置。
高到城市不再需要天空，高到人们可以更换心脏，更换骨骼，更换眼睛，也可以把一段记忆剪下来，像删除一张照片一样丢掉，高到出生不再只是出生。
基因序列，器官适配率，神经连接效率，甚至一个人未来能够为社会提供多少价值，都在出生前被计算出来。
城市上空悬着密密麻麻的轨道，运输舱沿着轨道移动，广告屏贴在高楼外墙，整面玻璃幕墙不断切换着同一类笑脸。
您值得更好的身体。
您值得更长的寿命。
您值得进入上层生活区。
广告里的每个人都白净，年轻，四肢完整。他们站在明亮的房间里，身后是人工湖和没有污染的树。
树叶永远不会落，因为那里的树没有季节，普通人的生活在高楼下面。
他们住在城市边缘的旧城区，住在废弃高架桥下，住在一层又一层向地底挖出的钢筋盒子里。空气要按等级购买，清水要按时段供应，医疗系统会先扫描身份，再决定一个人值不值得救。
有人出生在一等区，有人出生在九等区，更多人出生之前，就已经被安排好了等级。
技术越发达，距离越清楚，资本和统治者很快达成共识，技术不能属于所有人。
他们将真正能改变世界的技术都被封存，将能够延长寿命的药物都被纳入配给，将能够改写神经和意识的设备，都成为少数家族与集团的私产。
虽然普通人可以购买义体，但购买到的也只是被阉割过的义体，他们可以接受基因治疗，但只能治疗不影响劳动效率的疾病，他们也可以进入网络，但他们只能看见被允许看见的部分。
那些在顶端支配着一切的人们将世界切成了很多层，每一层都有自己的空气，自己的法律，自己的太阳。
最上层的人住在漂浮城市里，他们从云层上方俯视地面，看着下方的人群像一片不断移动的黑色颗粒，而最底层的人终年见不到真正的天空，天空是一块巨大的公共屏幕，而日月不过是一轮被修饰过的黄白双色交替的圆盘。
真正的天空早已经被重新定义，普通人只需要知道一件事，天空就一直在那里，如何变换都和他们没有一丁点关系。
后来，战争爆发了。
没有人知道第一枚导弹从哪里升起，也没有人知道第一座城市为什么会在一瞬间消失，连那些只说“实话”的新闻里的解释，也在每天发生着变化。
资源争端，轨道事故，人工智能失控，边境冲突，每个解释都足够合理，合理到没有人能指出真正的漏洞。
慢慢的，城市开始停电，高楼的广告屏一块接一块熄灭，轨道运输舱坠入街道，燃烧的金属砸穿屋顶。地下城区里还能有幸从从睡梦里醒来的人们，先闻到焦糊味，再看见通风口里涌出的黑烟。
这场战争持续了十七年，十七年里，海岸线改了位置，旧国家的名字从地图上消失，数亿人变成无登记人口。大量城市被炸成凹陷的灰色盆地，土壤里埋着废弃芯片，断裂的义体，还有无法清除的辐射源。
战争的发动让人们互相憎恨，相互掠夺，互相杀死彼此，以谋求少至只有几秒的生存。
而真正发动战争的人，就和往日一样，闻不到硝烟，听不到哭喊。他们坐在远离地面的会议室里，通过屏幕观看各个战区的数字变化。哪个区域人口下降，哪个区域资源释放，哪个区域的旧秩序已经崩溃，全都被写进报告。
战争就像是一场规模浩大的工程，它把旧世界拆掉，也把不适合统治的人清理掉，直至结束，再开始重建。
各大集团带着技术返回地面，带着无人机，智能工厂，人工器官和新的身份系统。他们修复水源，铺设道路，重启电网，在废墟上重新建起高楼，让人类获得了新的家园，也获得了新的笼子，统治区域被重新划分。
上层生活区拥有纯净空气和完整医疗，中层区域负责生产与管理，底层区域负责消耗和劳作。每个人出生时都会得到一枚身份芯片，芯片里记录着家族等级，身体状况，教育权限，工作范围，还有一项不会公开的评分——生存价值。
嵇澄出生在二十二世纪初，她的家在九等区。
那是一栋老旧住宅楼，外墙爬满废弃线路，电梯运行时会发出尖锐摩擦声。楼道里的灯常年坏着，邻居们靠手机屏幕照路。每到雨季，顶层就漏水，雨水沿着墙缝流进插座。
她的父亲在地下维修站工作，母亲给上层区的人做清洁，他们没有义体，没有多余存款，也没有资格购买高等级医疗。家里最贵的东西，是一台还能正常运行的旧型空气过滤器。
嵇澄出生时，医生说她的身体状况很普通，普通得没有任何值得记录的地方，普通也意味着安全。
她还有一个叫做嵇清的妹妹，比她小七岁，个子不高，头发总是剪得参差不齐。她喜欢把旧电路板拆开，再用胶带重新粘回去。那些东西最后往往不能使用，却被摆在窗台上，像一排歪歪扭扭的小动物。
嵇澄小时候腿脚正常，她会在旧城区的楼顶跑，楼顶没有护栏，脚下是密密麻麻的管道和线路。妹妹跟在她后面，跑几步就喘，跑不动了便坐在水箱旁边大喊。
“姐姐，你慢一点。”
嵇澄回头。
“你自己追不上，还要怪我？”
妹妹把手拢在嘴边。
“我长大就能追上了。”
她说得很认真。
“等我长大，我就保护你。”
嵇澄笑她。
“你先保护好自己的零花钱。”
那时的月亮已经不是旧世纪前只存在于公共屏幕里的月亮，是真正挂在城市上空的月亮，它被高楼和轨道切成很多块，偶尔从楼缝里露出来，白得没有温度。
嵇澄十七岁那年的某个夜晚，她亲眼看见月亮掉下了什么东西。
那天夜里停电。
旧城区所有灯同时熄灭，远处的高楼也沉进黑暗。她坐在楼顶的水箱旁，妹妹靠着她的肩膀睡着，手里还攥着半块没吃完的压缩饼干。
夜空很安静，安静得能听见远处风扇停转的声音，月亮从云层后露出来。
嵇澄抬头时，看见月面边缘掉下来一小段白色的东西。
它很细，很长，在半空中弯曲了几次，像一条虫，又像一根被月亮吐出来的神经。它没有坠落，它在空中停了一瞬，随后朝城市下方垂落。
它速度很慢，慢到嵇澄能看清它表面的节纹。每一道节纹里都闪着细小的光，光线沿着身体来回移动，像无数只眼睛同时眨了一下。
她想喊妹妹，可声音卡在喉咙里。那东西落进了远处的高架桥后面，没有爆炸，没有火光，只有一道很轻的白色闪烁。
嵇澄的双腿在第二天失去知觉，她早上醒来时，脚趾动不了，她以为是睡麻了，她抬手捶自己的小腿，皮肤很疼，腿却没有任何反应。母亲把她送去医院，医院的神经扫描设备检查了三遍，所有结果都显示正常。
骨骼没有损伤，神经没有断裂，脊髓没有病变，她的腿还属于她，可她再也无法使用它们。
医生把检查报告打印出来，反复翻看。
“从数据上看，她没有患病。”
“那她为什么站不起来？”
“无法解释。”
“你们不是未来医学中心吗？”
“我们能修复断掉的神经。”
医生看着检查屏幕。
“可她的神经没有断。”
他们带嵇澄去了很多地方。
私立医院不接九等区居民，父亲只能借钱购买短期资格。母亲去过地下诊所，也去过传闻中能和月面基地联系的非法医生。
有人给嵇澄注射药物，有人把细针插进她的脊椎，有人把她放进充满冷水的治疗舱，有人说她中了某种新型辐射，有人说她的意识被植入了错误程序，还有人说她只是受了心理刺激。
他们没有找到病因，只有嵇澄的腿越来越瘦，父亲卖掉了维修站里唯一属于自己的工具箱，母亲把多年积攒的身份积分全部兑换成医疗额度。
他们带她一遍遍检查，一遍遍等待结果，一遍遍听见同样的话。
查不出来。
没有病因。
没有办法。
嵇澄渐渐习惯坐在轮椅上，她学会了自己穿衣，自己洗漱，自己从床上挪到轮椅。妹妹年纪还小，却每天替她梳头，替她把水杯放到伸手就能拿到的位置。
父亲母亲最后一次出门时，天还没有亮，母亲给嵇澄煮了一碗营养粥，妹妹站在门口，手里捏着一枚旧螺丝。
“爸妈，你们什么时候回来？”
母亲没有回答，她只是看了嵇澄一眼，那一眼很久，嵇澄忽然有了不好的预感。
“你们要去哪？”
父亲笑得很勉强。
“去找一个医生。”
“哪个医生？”
“能治你的医生。”
“我不去。”
“这次不用你去。”
父亲弯下腰，替她整理了一下毯子。
“我们很快就回来。”
他们没有回来，三天后，医院系统显示两人已经离开旧城区，一周后，他们的身份芯片失去响应，一个月后，系统将他们标记为失踪人员。
没有尸体，没有事故记录，没有任何监控画面，他们像被从这个世界里擦掉了。
从此，嵇澄和妹妹相依为命，妹妹很少再提父母，她白天去低等工厂做临时工，晚上回来照顾姐姐。她学会修理轮椅，学会更换过滤器，也学会在食物不够的时候把自己的那份藏起来，等嵇澄睡着后再塞回柜子。
她总说自己不饿，可她的手腕越来越细。
嵇澄知道，但她没有拆穿，她们都假装日子还能继续，直到妹妹失踪的那天。
晚饭已经凉了，屋里没有开灯，只有窗外广告牌的红光一闪一闪。嵇澄坐在客厅，等妹妹回来，时间过了凌晨一点，门锁没有响，嵇澄用通讯器拨了三次。
无人接听。
她推动轮椅来到妹妹房间门口，门没有锁，里面却没有人，床上被褥整齐，窗户关着，衣柜里还挂着妹妹最常穿的外套。
她没有离开家。
嵇澄检查了房间每个角落，墙面，床底，窗缝，通风管道，她在书桌下方发现一道新鲜的划痕，划痕旁边粘着一小片黑色薄膜。
她伸手捡起薄膜，一枚黑色电子名片藏在桌脚后面，名片很薄，边缘没有任何标识。表面像玻璃，又像一块被压平的黑色皮肤。嵇澄把它翻过来，背面浮出一行字。
5c，29，d7，80。
她的呼吸停住，同样的数字，和月亮掉下来的那条东西一样。
名片忽然亮了，黑色表面映出一只眼睛，那只眼睛没有瞳孔，眼球里滚动着细小代码。
低语从名片里传出来，嵇澄听不懂，可她好像听见了妹妹的声音。
“姐姐。”
她立刻把名片丢开。
名片落在地上，没有摔碎，它像活着一样翻了个面，一根细得看不见的白线从名片边缘探出来，扎进嵇澄的手背。
刺痛只持续了一瞬，随后，整条手臂失去知觉。
嵇澄想后退，轮椅却没有移动。她低头看见无数黑色代码从名片里涌出来，沿着地面爬向她的双腿。
她想喊妹妹，房间里没有人回应，只有那道低语越来越近。
近到贴在她耳边。
近到像有人把嘴伸进了她的脑子。
5c……29……d7……80……
嵇澄的视线开始发白。
她最后看见的，是妹妹房间的墙面慢慢裂开。
裂缝后面没有砖石，只有一扇白色的门，门后站着许多人，有蒙野，有闫石，有靳慎，有许棠，有韩柏。
他们全都低着头。
下一秒，白光吞没了房间。嵇澄失去了意识，她在八角屋里睁开眼，她看见轮椅，看见八扇门，看见那枚黑色圆盘，看见天花板上第三枚镜头正对着自己。
以及她醒来后瞬间忘记的诡异的月亮与花园，花园内的圆桌旁那个闭着眼睛的嵇澄抬起头，她的眼泪还在往下掉，月亮里的低语重新响起。" ["create_time"]=> string(10) "1787700695" }