袁大斗盯了他三息，皮笑肉不笑地哼了一声，走了。
这事没掀起多大的浪。三百文而已，在山门里连个水花都算不上。
杂役们私下里倒是传了几天。传的版本里没有王印鱼——他要的就是没有他。可传话这东西，越传越远，谁也拦不住它往哪儿飘。
飘着飘着，就飘上了半山。
那一夜，传功堂外的窄巷口，那个提灯笼打瞌睡的秦老执事，跟同僚闲磕牙，把这桩"老杂役们替死人讨回月钱"的新鲜事当笑话讲了。讲到"呈文只请调批条、一个字不告状"那一节，巷子深处，一个背着手慢慢踱步的老人停了下来。
老人听完了，没笑。
他就问了一句：
"这孩子——哪个屿收来的？"
老盖的头七，赶上一个难得的晴夜。
冬天的海到了夜里格外安静，风息了，潮也温了，退到很远的地方，把一大片湿滩让出来给月亮。杂役们收了工，三三两两下到滩上，没人吆喝，没人张罗，人却到得比哪次聚工都齐。
纸船是白天就糊好的。竹篾做骨，糊上黄裱纸，船头点一盏豆大的油灯。船舱里放着老盖的旧物：那杆磨得油亮的旱烟杆，半包没抽完的烟丝，还有一张叠得方方正正的纸——纸上是代写先生的字，一笔一笔录着老盖最后一个月的工账，末尾写着"结清"两个字。
账清了，船才载得动。
咸叔捧着纸船走在最前头，走到潮线边上，蹲下，把船放平在退潮的浅水里。有人烧起纸钱，火光一蓬一蓬地亮，把几十张被海风刻旧的脸照得忽明忽暗。
没人哭。滩上送人不兴哭，哭声咸，压船。
送船的老规矩，一人往海里扔一把米，叫"买路钱"——亡人走水路，得拿米喂一喂路上的鱼，鱼吃饱了，不拦船。杂役们一捧一捧地往海里撒，米粒落在黑水上，白花花一片，像下了一场细雪。王印鱼也撒了一把。他不信这个，可他爹那年没船可送，他替爹撒的这一把，就当是补上了。
潮水一荡一荡，把纸船往外带。船头那盏小灯在黑漆漆的海面上一起一伏，越走越远，远成一粒火星，谁也说不清它是灭在了浪里，还是走过了人眼望不到的地方。
咸叔冲着海的方向作了个揖，直起腰，哑着嗓子说："老盖，账清了。走好。"
人群散得很慢。
王印鱼没急着走。他蹲在潮线边上，就着火盆里剩下的黄裱纸，自己动手，又折了一只小小的纸船。
折得不熟练，船帮歪歪扭扭。他没糊灯，也没放东西，就把这只空船放进水里，看它摇摇晃晃地跟着退潮走了。
没人问他这只船送谁。他也没说。
三年前，苇塘村外的海上，有个叫王大船的男人连块船板都没抓着。那年他十岁。爹的掌心和那句话，他都记得——托着他下水，说印鱼仔天生淹不死。
空船走远了。他站起来，拍了拍膝盖上的沙。
麦小满就站在他身后不远的地方，也不知站了多久。
两人谁也没说话，沿着潮线慢慢往回走。滩很长，火盆的光落在身后，前头只有月亮。走出去很远，麦小满忽然开口了。
"我爹娘走的那年，我七岁。"
她的声音很平，平得像在报一笔旧账。
"船帮跑一趟南边的大屿，带的是冬货，一船的干蚝和盐。回程第三天，撞上风暴。"她看着前头的月光，"帮里九条船，回来五条。我家那条不在五条里。"" ["create_time"]=> string(10) "1787683790" }