他还不知道，那个能问的人，再过一年，就会走到他跟前。
那人姓谭。
入门第二年的冬天，来了一场恶汛。
蜃沙群屿的冬汛，跟夏天的大汛不是一个脾气。夏汛是海在给，潮退得远，滩露得宽，人下去是去拿的；冬汛是海在要，西北风裹着潮头往岸上撞，浪是黑的，天是灰的，人下去，是去抢的——从海嘴里往外抢。
抢的是灵盐。
盐田入冬前起了最后一茬卤，结晶池里的灵盐结得正好，一坨一坨码在近岸的盐坨场上，等着入库。偏偏这时候，海上来了信：三日后有恶汛，潮头比常年冬汛高出四尺，盐坨场首当其冲——潮水一漫，半年的灵盐化成一场白汤。
山门里连夜敲了聚工的锣。
跟大汛那次一样，各坊丁口全数上滩。不一样的是，这一次没人脸上有笑模样。夏天抢汛，抢的是进项；冬天抢汛，抢的是别赔光。执事们的脸都是绷着的，杂役们把最厚的衣裳全穿上了身，外头再罩蓑衣，一个个臃肿得像滩上的石头。
风是头一天夜里到的。
抢盐抢了两天两夜。
从盐坨场到高处的盐仓，一里半的堤路。几百号人排成两条长龙，扁担、箩筐、独轮车，把一坨一坨灵盐往高处倒腾。风从海上横着刮过来，刮得人睁不开眼，挑着担子走堤，得斜着身子顶风，像纤夫拉着一条看不见的船。
王印鱼挑了两天两夜。肩膀先是疼，后来木，最后没了知觉，只剩扁担压出来的那道沟还在。他不敢停——他算过账：盐仓里每多进一担，潮头底下就少化一担；这账不是替宗门算的，是替堤上几百号人算的，盐赔光了，明年杂役的月钱只会更薄。
第三天凌晨，潮头到了。
比信里说的还高。
天没亮，海先亮了——不是日头的亮，是潮头卷起来的白沫子，在黑漆漆的海面上翻出一线惨白，隔着半里地就听见闷雷似的吼。执事们在堤上嘶喊撤人，锣敲得像炸了，可堤路上还有最后十几车盐，还有几十号杂役在盐坨场收尾。
潮头撞上盐坨场的时候，王印鱼刚把最后一担交上肩。
那一撞，天地都哑了一瞬。水墙翻过矮堤，把整个盐坨场吞了，白汤裹着黑水横着漫过来，漫过堤路，人一个个被打得东倒西歪，箩筐、扁担、蓑衣在水里乱滚。
"人！水里有人——！"
不知谁在风里喊。王印鱼扒着堤桩稳住身子，一扭头，看见退下去的浪里翻滚着两个人影，被回头水往海里带。
其中一件蓑衣他认得——补丁打在左肩上，陈九斤的。
他脑子还没算完，腿已经下去了。
冬天的海水像几百把刀，从四面八方剁进骨头缝里。他呛了一口，凭着水性往那件蓑衣扎过去，一把攥住了陈九斤的后领。陈九斤呛懵了，死死抱住他的胳膊，两个人一起往下沉——
一根船篙横着捅了过来。
"抓篙！"
是麦小满。她不知什么时候冲到了堤沿，半个身子探在水上，船篙递得又稳又准，正卡在两人中间。王印鱼一把攥住，她在上头咬着牙往回拽，堤上又扑过来几双手——鲁大蹼的、咸叔的、不认识的——一起拽。
三个人滚上堤路的时候，回头水刚好退尽。" ["create_time"]=> string(10) "1787683788" }