麻九手下的伙计挑着担子进村，一头是五斗糙米，一头是拿红纸封着的二两银。伙计把东西卸在王家船边的滩头上，唱了一嗓子："听潮门聘，王家仔一名——两讫！"唱完就走，多一句话没有。
半个村子的人都出来看了。
看的不是米，是稀奇。仙门的聘礼进疍户的船，苇塘村开村以来头一遭。有人啧啧，有人酸，钱屠户蹲在自家门槛上抽烟，冲这边扬了扬下巴："他家那是五斗，俺家闺女三斗——"抽了口烟，又自己找补，"不过俺家是整根的灵根，他家那是五色的碎货。"
也有人蹲在墙根底下嘬着旱烟，把门道嚼明白了：五斗糙米二两银，听着是别家一半，可疍户家的米债是船行的，米进了船行的秤，银子进了自家的缸——里外里，这半价反倒比全价实在。这话没人当王家的面说，只在下风口里飘。
娘不理会这些。她把米一斗一斗过手，捻开米粒看了成色，然后对王印鱼说："去，请里正。"
当天下午，里正陪着走了一趟船行。
船行在盐屿的埠头上，三间瓦房，是这十几个屿里唯一放得出钱的地方。掌柜姓乌，五十来岁，一张脸像腌过的鱼干。王家的欠条，就压在他柜台后头那口黑漆木匣里。
五斗糙米过了秤，一粒不少。乌掌柜拨了算盘，翻出总册，找到王家那一页，提起朱笔，在"欠糙米五斗"那一行上画了一道杠。
"账，清了。"他说。
娘的腰背，肉眼看得见地松了一寸。她在那页册子上按了手印，按完了，手在衣襟上擦了又擦。
"掌柜的，"王印鱼开口，"欠条呢？"
乌掌柜的眼皮抬了抬："什么欠条？"
"我爹那张欠条。账清了，纸该还我们了。"
"哦——那张纸。"乌掌柜慢条斯理地合上总册，"小哥，你不懂行。欠条入了船行的总匣，就是船行的存档。账清了，册子上销了，红杠一画，天王老子来了也翻不了旧账——但纸，是留底的规矩。船行开埠六十年，销了账的条子几千张，张张都在匣里，没有还纸一说。"
"账都清了，留着纸做什么？"
"规矩。"乌掌柜把黑漆木匣往柜台底下推了推，木匣底跟柜板蹭出一声闷响，"再说了——"他掀起眼皮，那双泡在账本里几十年的眼睛在王印鱼脸上溜了一圈，"疍户的船说翻就翻，人说没就没。纸在匣里，账目才在。这是为你们好。"
里正在旁边打圆场："清了就好，清了就好，一张废纸，要它作甚……"
娘也拉了拉他的袖子。
王印鱼没再说话。他隔着柜台，最后看了一眼那口黑漆木匣。
匣子不大，一尺见方，锁是黄铜的，磨得发亮。他爹的那张纸就在里头——按着他娘的手印，写着"欠糙米五斗，利随年例"，落款是他爹的名字，王大船。他爹这辈子没上过岸置一片瓦，没进过祠堂正堂，死后连尸首都没捞回来，留在这世上的字据，就这一张，还锁在别人的匣子里。
五斗，利随年例，王大船。
他把这几个字，一个一个，记进了心里那本账的头一页。
这一页不销。
回村的路上，谁都没说话。快到滩头的时候，娘忽然开口："那二两银，给你姐添妆。"
"娘——"
"她出嫁，家里总得有点像样的东西压箱。"娘看着前头的滩涂，"你在门里有月钱，饿不死。你姐往后是别人家的人了，手里没点自己的钱，腰杆硬不起来。"
王印鱼应了。这笔账娘算得对，他没什么可添的。
夜里他躺在船艄，头一回觉得船太静了。往常这时候，娘和姐姐还在织网，梭子撞着线轴，啪嗒啪嗒，像下雨；今夜没有人织网，所有的声音都让给了他心里的账。他把明天要带走的东西又数了一遍：一套换洗，一双袜，一枚铜钱——拢共就这么多。
当夜，船篷里的油灯点到了后半夜。
娘把他那件换洗褂子拆了重缝——针脚全走的双线，肘弯、肩头、膝盖，凡是干活吃力的地方都加了一层布。姐姐坐在另一头，就着同一盏灯，把那双布袜的袜底又纳厚了一层，纳一针，用牙咬一下线。
没人说话。潮声一阵一阵，从船底下漫过去。
王印鱼睡在铺上装睡，听着两根针穿过布的声音，听了半夜。
第三日，天没亮，收童船起锚。
埠头上乱成一片。八个有家的孩子，家里人全来了，哭声、嘱咐声、乡音混作一团。钱屠户往闺女怀里塞了一路吃食，塞一样哭一嗓子；他闺女倒平静，接一样，往包袱里码一样。
王家三口站在埠头最边上。
姐姐红着眼圈，替他把包袱带子紧了又紧，压低声音："铜钱贴身收好。想家了就摸摸。"
娘最后一个上前。
她替他抻了抻衣领——就是昨夜重缝过的那件褂子——抻平了，就没别的动作了。她看着儿子，看了很久。这几日她把该说的都缝进针脚里了，到了嘴边，只剩一句：
"活着就好。"
说完她退了半步，摆摆手，让他上船。
王印鱼上了跳板。走到一半，他回过头。
娘站在埠头上，晨光还没起来，她的身影和身后那片灰蒙蒙的滩涂几乎连在一起——那片他挖了六年蛏子的滩，那条泊了十二年的船，那个装着五斗新米的米缸，还有盐屿船行黑漆木匣里，那张写着他爹名字、销了账却赎不回来的纸。
五斗，利随年例，王大船。
他在心里把这行字又过了一遍，转过身，上了船。" ["create_time"]=> string(10) "1787683778" }