许逸的手刚伸到一半，就被这一句钉在半空。他讪讪地缩回手，蹲在书摊前，看着摊主。
摊主是个头发花白的老头，正半眯着眼靠在墙根打盹，手里攥着个酒葫芦，酒气隔着老远都能闻到。他面前是一辆破板车，车上堆满了泛黄的旧书、卷边的册子、散落的纸张，乱七八糟地垛在一起，像座小山。风一吹，最上面几张纸就哗啦啦地响，随时要飞走。
这是坊市东头，一条僻静的巷子口。东头是坊市的老街区，铺面不如中央气派，路也窄些，两边的铺子挤挤挨挨。许逸歇工日，按着那两个伙计说的，一路摸到这儿，有人指路，有人摆手，好不容易才找到这个书摊。
书摊支在巷口，说是摊，其实就一辆破板车，上头横七竖八垛着书。摊边没有凳子，没有茶碗，就老头一个人，一壶酒。许逸远远看了一会儿，才走过去。走近了才发现，摊上的书不少是残的，有的缺了角，有的少了页，还有的连封皮都没有，用麻绳捆成一扎。可就是这些破书，在许逸眼里，都是宝贝。
“老丈，”许逸蹲下来，放轻了声音，“您这儿看书，怎么算？”
老头眼皮都没抬，哼了一声：“看书，十文一本。摸书，也得沾沾手气，一文一下。”
“摸书也要钱？”许逸愣了。
“我这摊子上的书，都是老书，有灵气。”老头慢悠悠地说，“你摸走了我的灵气，不该给钱？”
许逸被这套歪理堵得说不出话。他听出来了，老头这是不想让人白占便宜。可他惦记着那两个伙计的话，硬是没挪窝。他怀里有三十几文，十文他拿得出，可那是他三天的饭钱。他低头算了算，馒头吃了就没了，书看了，还在。他想了想，没舍得掏钱，也没舍得走，就蹲在摊边，看着那堆被风吹得乱七八糟的书。
一阵风过来，最上面那几张纸又飘了起来，眼瞅着要飞进巷子。许逸眼疾手快，一把按住，顺手把那几本被吹散的旧书归拢到一起，一本一本码整齐，又用袖子擦掉书上的灰。
老头掀了掀眼皮，没说话。
许逸也不吭声，蹲在那儿，一本一本收拾。他收拾书有个讲究，先看封皮，封皮完好的放一摞，破了的放另一摞；再看厚薄，厚的垫底，薄的放上。有本册子被雨水泡过，纸页粘在一起，他不敢硬撕，就摊在墙根下，让日头慢慢晒，晒干一页，就翻一页。忙了大半个时辰，板车上的书才见了底。老头一直没吭声，可许逸觉得，那双半闭的眼睛，一直在看着他。
太阳升高些的时候，来了个戴斗笠的客人，蹲在摊前翻了半天，拿起一本《灵草图录》问：“这本多少钱？”
“五十文。”
“抢钱啊？”
“嫌贵别买。”
客人骂了一句，放下书走了。老头连眼皮都没抬，像是早料到了。许逸在旁边看得真切，心里暗暗咂摸，这老头做生意，跟旁人不一样。客人走远了，老头才慢悠悠地哼了一声：“这样的人，天天有。”许逸没接话，心里却把这句话记下了。
收拾到一半，他忽然被一本夹在书堆底下的册子吸引了目光。那是一本手抄本，封皮破得看不出原样，用粗线重新缝过，纸页泛黄发脆，边角卷起，比别的书更旧。
许逸小心地把它抽出来，翻开第一页。纸页很薄，有些地方已经透了，字迹却还清楚，墨色深浅不一，有些字像是蘸着水写的，晕开了边。
第一行字，写得还算端正：某，散修赵青山，道途七十年，记此以遗后人。
赵青山。散修。
许逸心头一跳，下意识往陈老那边看了一眼。陈老还在打盹，没注意他。他低下头，想继续翻，又觉得不妥，把册子放回原处，继续收拾别的。可那行字，像生了根一样，扎在他脑子里。一个散修，活了七十年，把一辈子的事记在纸上，这纸，轻不了。
等他把整个书摊收拾利索，日头已经偏西了。他直起腰，才发现腰酸得厉害，两条腿也蹲麻了。他扶着板车站起来，活动了两下，才听见陈老开口。
老头不知什么时候睁开了眼，坐在那儿看了他半晌，忽然开口：“后生，你帮我把这堆废纸搬去后院。搬完了，送你一本看。”
“哎！”许逸应了一声，撸起袖子就干。
说是“这堆废纸”，其实是半车旧书加杂物，一捆一捆，死沉。他先按大小分类，再一本一本码进后院的木架上，那些书有的泛黄发脆，他搬得格外小心，生怕弄坏了一角。后院不大，堆着几口破箱子，还有一张缺了腿的旧桌子。有一本册子散开了线，纸页掉了一地，他蹲下来，一张一张捡起，按页码排好，又用粗线重新缝上。
这一搬，就搬到了天黑。
许逸直起腰，揉了揉发酸的肩膀，回头一看，院子里那些书被他码得整整齐齐，分门别类，一目了然。
陈老不知什么时候站在他身后，手里捏着那个酒葫芦，看了他半晌，忽然点了点头：“行，手脚还行。老头的话不多，可句句都像在拿秤称人。”
他说着，转身走到杂物堆前，翻了一会儿，随手抽出一本封皮破烂的手抄本，扔给许逸：“拿去吧。别嫌它破。”
许逸接住那本册子，低头一看，正是他白天翻过的那本。他愣住了：“老丈，这……”
“这册子在我这儿搁了快十年，也没人翻过一眼。”陈老摆摆手，“你既然爱看，就拿去。反正搁我这儿也是落灰。”
许逸捧着那本册子，指尖发颤。他看见陈老的手背上有一道长长的疤，从虎口一直划到手腕。他张了张嘴，想问，又咽了回去，最后只是深深鞠了一躬：“多谢陈老！”
“行了行了，天不早了，回吧。”陈老转身往屋里走，走了两步，又丢下一句，“记住，册子是死的，人是活的。别光看，得想。”
许逸攥着册子，在夜色里站了很久，才转身往药铺走去。夜里风凉，他攥着册子，脚步却越走越轻快。路过卖炊饼的摊子，他摸了摸肚子，还是没舍得买，就着凉水灌了两口，回了药铺。
药铺的伙计已经下了门板，钱掌柜在柜台后头拨算盘，见他回来，只抬了抬眼皮：“又去东头了？”
“嗯。”
“那老头，怪得很，少搭理。”
许逸应了一声，没敢说册子的事。他回到屋里，把门闩插好，才把册子从怀里掏出来，长长出了口气。
回到小屋，他点起油灯，翻开第一页，把那行字又看了一遍。
某，散修赵青山，道途七十年，记此以遗后人。
他把册子从头到尾翻了一遍，越翻越心惊，又赶紧合上，生怕油灯的火苗燎着了纸。他找了块干净的布，把册子裹好，压在枕头底下。想了想，又拿出来，揣进怀里。揣在怀里，贴着胸口，走两步就能感觉到。他坐在炕沿上，摸了摸，又摸了摸，心里才踏实。
他又想起白天陈老那句“别光看，得想”。他当时不懂，这会儿捧着册子，好像有点懂了。
这一夜，他抱着那本册子睡的。册子不大，却沉甸甸的，压得他心口发烫。他在心里默念着“赵青山”三个字，念了一遍，又念一遍，才慢慢合上眼。
赵青山，这薄薄一册纸，比他怀里那块灵石还重。" ["create_time"]=> string(10) "1787674326" }