他闭上眼睛，做了几次深呼吸。
吸气，呼气。吸气，呼气。
像在给一台老旧的机器做预热。
然后他起身洗漱。
冷水拍在脸上，让他从那种半梦半醒的状态里清醒过来。
镜子里的脸比昨天更白了，嘴唇几乎和皮肤融为一体。
他用毛巾擦干脸，把衬衫扣子一颗一颗扣好。
第三颗扣子那里又停了一下。
这次停的时间比昨天更长。
从房间出来的时候，顾朝晖已经站在走廊里了。
不是靠在门上，是站在走廊尽头的窗户边上。
窗是关着的，他面朝窗外，不知道在看什么。
听到开门声，他转过身来。
目光先落在苏烬言的脸上，停了一秒。
然后往下移，落在他手里还没来得及收起来的白色手帕上。
那个眼神很短。
但苏烬言知道他已经看到了。
看到了手帕上没有完全折进去的一角——那一角上，有暗红色的痕迹。
“走。”顾朝晖说。
没有问，也没有多余的话。
只是往楼梯口走了一步。
苏烬言把手帕放进口袋。
他知道顾朝晖看到了，也知道顾朝晖不会问。
这种默契刚形成不到两天，但已经足够牢固。
它建立在两个人都不会跨越的那条线上——他可以关心，但不会过问。
他可以接受，但不会解释。
他不会让顾朝晖看到更多，顾朝晖也不会要求看更多。
两个人各退一步，在中间留下了一个安全而体面的距离。
今天要去图书馆。
苏烬言需要确认一件事：爱丽丝是否回应了他的问题。
清晨的图书馆门开着。
图书管理员的位置上没有人，只有一杯冒着热气的咖啡放在柜台上，杯口升起一缕白色的水汽。
人不知道去了哪里，也许在书架之间整理，也许在后院抽烟。
苏烬言没有去找他。
他穿过光线暗淡的书架区，在最后排最底层找到了那本浅绿色封皮的日记本。
他蹲下来，抽出日记本。
书脊已经磨出了毛边，封面的烫金字体比第一次看到时更模糊了。
翻开。
扉页上的“爱丽丝”还在。
前面六天的日记也还在。
他直接翻到后面。
他的字迹还在那里——
“我看到了。我会找到你。在那之前，活下去。每一次都要活下去。”
在这行字的下方，多了一行新的字。
字迹很新，墨水甚至有轻微的洇痕，像是刚写了不久。
但笔画很乱，有些地方已经划破了纸面，力道大得像是在用笔尖往纸上刻。
然而那些字依然可以辨认，因为写字的人用尽了最后的力气把它们写清楚：
“我害怕时间继续往前走，他就会真的消失。至少在这里，我每天都能见到他。
每一轮，我都能见到他。我知道这不是真的，但总比什么都没有好。”
苏烬言蹲在那里，久久没有动。
第三十章 不。你只是太爱他了。
“每一轮，我都能见到他。”
这句话比他预想的更重。
他之前以为爱丽丝只是被困在轮回里的受害者，被禁忌仪式锁住，被动地重复着这场婚礼。
他在前两轮的花圃见面里看到的那个她——
揉花瓣的手指、压在花枝上不肯合拢的剪刀、不小心把“明天”说成“今天”的口误——
都被他解读为求救的信号。
那些信号确实存在。
但在这行字面前，他发现这个故事的形状和他想象的不一样。" ["create_time"]=> string(10) "1787648731" }