“这是杰克的老宅。”
他对顾朝晖说，声音平静，“他在这里住了一辈子，直到病重后搬去了镇上的诊所。爱丽丝一直在照顾他。”
他穿过玄关，走进客厅。
客厅不大，家具陈旧但整洁。
不是那种被打扫过的整洁——是那种被住过、被认真对待过的整洁。
沙发上的毯子叠得整整齐齐，四个角对齐了沙发的四条边。
茶几上摆着两个杯子，一个里面还有半杯水，另一个是空的。
苏烬言拿起那个有水的杯子，在指尖转了一圈。
水早就蒸发干净了，杯底残留着一圈白色的水垢。
水垢不高，只有薄薄一层。
但苏烬言的共情力在那圈水垢上捕捉到了爱丽丝的痕迹——
她坐在这张沙发上，手里端着这个杯子，一口一口地喝水。
对面坐着杰克。
两个人在聊天。
不是什么重要的话题，可能就是关于天气、关于花圃里的玫瑰、关于婚礼之后要去哪里旅行。
然后她放下杯子，站起来。
杯底在茶几上留下了一个水圈。
然后她再也没有回来过。
两个杯子。
一个是杰克的，一个是爱丽丝的。
她在这里待了很长时间，长到需要两个杯子。
长到她在这里的生活痕迹，已经和杰克的混在一起，分不清哪部分是谁的。
苏烬言放下杯子，开始系统地检查房间。
他的动作不快，但每一样东西都不会忽略。
顾朝晖跟在他身后，没有说话，
但苏烬言注意到他在经过每一个房间时都会先扫一眼窗外的动向，
然后站在门口靠外的位置——
不会挡住苏烬言的去路，也不会让苏烬言离开自己的视线范围。
“你在怕什么。”
苏烬言在检查书架的时候忽然问。
他的手指在一排排书脊上滑过，眼睛没有看顾朝晖。
语气平淡，像一个心理医生在例行公事地问诊。
顾朝晖没有回答。
“不是怕我出事，”
苏烬言从书架上抽出一本旧书，翻了两页。
是本园艺手册，书页间夹着几片压干的玫瑰花瓣。
他看了一眼，把书放回去，转向另一排书架，
“是怕我在你不在的时候出事。”
“有什么区别。”
“区别是，你不需要对我负责。”
苏烬言把第二本书抽出来，翻了一下，又放回去。
动作流畅得像是已经排练过很多遍，
“我进入这个副本不是你的安排，我能不能活着走出去也不是你的任务。你给自己加戏了。”
寂静。
只有书脊和木质书架碰撞的轻响。
然后顾朝晖说：“不是任务。”
苏烬言的手指停在第三本书的书脊上。
“那是什么。”
“习惯。”
苏烬言转过头。
顾朝晖站在客厅和过道的交界处，背靠着墙，双手自然垂在身侧。
他的表情很少，但那双黑眼睛里有一种很笃定的东西。
不是热情，不是执着，而是一种不需要理由的确定感。
像是在说：这件事我做不做，不由环境决定。
你在，我就做。
不需要原因。
苏烬言看了他两秒，转回去，继续检查书架。
他没有追问。
但他的手指在书脊上多停了一秒。
只是一秒。
那本被他停过的书是一本诗集，烫金的书名已经模糊了，但还能看出“回声”两个字。
第二十七章 他不知道的是，“永恒幸福”是一个诅咒
客厅没有异常。
厨房没有异常。
苏烬言走上楼梯。
木制台阶在脚下发出轻微的吱嘎声。" ["create_time"]=> string(10) "1787648726" }