它被刻意遗忘了。
苏烬言站在门口，看着那扇紧闭的木门。
他的共情力从踏进这片区域开始就在报警。
不是那种尖锐的警报，而是一种持续的、低沉的嗡鸣。
这栋房子里的情绪残留比小镇任何地方都要浓，浓到空气都变得粘稠。
不是恐惧，不是愤怒——是温柔。
整栋房子被一种巨大的、令人窒息的温柔包裹着，
像是有人在每一个角落都留下了一句没有说出口的告别。
不是一句，是无数句。
每一句都轻得像叹息，叠在一起却重得让人喘不过气。
苏烬言抬手按在胸口。
不是疼——是那种被情绪压住的感觉。
像站在深水区的边缘，水还没有到胸口，但已经能感觉到水压。
“推不开吗。”
顾朝晖的声音从身后传来。
苏烬言伸手推了一下。
门是锁的。
但他注意到了另一件事——门把手上没有灰尘。
不是一点都没有，是被人擦过。
在这个灰尘厚得可以用手指写字的门面上，一个没有灰尘的门把手，比什么都显眼。
有人来过。
在这一次轮回里，在最近几天内。
他蹲下来，检查了门锁。
老式的弹簧锁，锁芯已经生锈，但锁舌是新的。
铜色，亮得和周围的锈迹形成鲜明对比。
像是被人换过。
不是专业锁匠的手艺，更像是一个懂一些钳工活的人自己换的。
“有工具吗。”苏烬言问。
顾朝晖走过来，弯下腰，看了一眼锁芯。
然后他伸手按在门板上，用肩膀抵住门的另一边。
轻轻一推。
门框和锁舌之间露出了一条缝隙。
他的手指插进缝隙里，扣住锁舌，往外一扳。
弹簧发出一声轻响，门开了。
整个过程不到十秒。
没有暴力，没有破坏。
精准得像是做过无数次。
他收回手，退后一步，让开门口的位置。
苏烬言看了他一眼。
那个眼神里有一闪而过的评估——
不是对能力，是对那个门锁的处理方式。
一个普通人不会用这种方式开门。
但苏烬言没有问。
他跨过门槛，走进了屋子。
屋里很暗。
窗帘全部拉上了，外面的阳光只能从缝隙里挤进来，在地板上划出一道道细长的光带。
空气里有灰尘和陈旧布料的气味，还有一种更淡的、几乎要消失的味道——
像是很久以前有人在炉子上煮过茶，茶香渗进了墙壁和木头的纹理里，到现在还没有散尽。
玄关的墙上挂着一排衣钩，上面还挂着一件男式风衣。
深棕色，肩部已经落了薄薄一层灰。
领子翻得整整齐齐，袖口的扣子也扣得好好的。
苏烬言伸手触碰了一下那件风衣的袖口。
触碰的瞬间，共情力自动激活了。
苏烬言闭上眼，让那些残留的情绪像潮水一样涌进来。
他感受到了杰克——
不是清晰的记忆，不是具体的画面，而是情绪。
这件风衣是杰克最后一次出门时穿的。
那天是阴天。
他出门前在镜子前站了很久，看着自己的脸，然后对着镜子里的自己说了一句话。
那句话的内容已经模糊了。
但留下了一种情绪。
不是悲伤，不是恐惧。
是决心。
一个知道自己即将赴死的人，最后一次确认自己的选择。
那种情绪里没有任何动摇，干干净净的，像冬天早晨结冰的湖面。
苏烬言收回手指。" ["create_time"]=> string(10) "1787648725" }