走出旅馆时，街道已经变了样。
白玫瑰编成的花环挂满了每一根路灯柱，缎带在晨风中轻轻摇曳。
镇民们穿着最好的衣服，沿着鹅卵石街道朝教堂方向汇集。
孩子们的嬉笑声、大人们的寒暄声、教堂钟声交织在一起。
七下。
苏烬言数了。
钟声悬在半空，然后被寂静吞没。
他汇入人流，随着人群走进教堂的大门。
内部比外部更让人窒息。
穹顶高耸，彩绘玻璃在阳光直射下燃烧着红、蓝、金三色光焰。
两排木质长椅上已经坐满了人，空气中弥漫着白玫瑰的甜香和旧木头的气息。
光透过彩绘玻璃落在地面上，碎成圣徒和天使的形状。
苏烬言在最后一排靠边的位置坐下。
这里视野开阔，能看到整个教堂，也有后门便于离开。
他坐下之后没有看祭坛，而是先闭上眼睛，让自己的共情力像水一样漫开，覆盖整个教堂的空间。
几百个人的情绪同时涌入。
喜悦、期待、庄重、感动——
所有一场婚礼该有的情绪，都整整齐齐地排列在表层。
第一层底下是疲惫。
不是身体的疲惫，是灵魂的。
每一个人的灵魂都像是被翻过太多次的书，页边已经卷起了毛边。
第二层底下是恐惧。
不是对某件具体事情的恐惧，而是对“再来一次”的本能抗拒。
即使他们不记得上一轮，他们的情绪系统还记得。
每一次重置都会在情绪底层留下看不见的划痕，划痕多了，就会变成一种没有对象的焦虑。
管风琴开始演奏。
旋律悠扬，是新婚进行曲。
所有人起立，转向教堂大门。
爱丽丝出现了。
她穿着白色婚纱，手里捧着白玫瑰花束。
头纱遮住了半张脸，但遮不住她的笑容——
那是今天所有人里最完美的笑容，弧度精确，持续时间刚好，像排练过无数遍。
她一步一步走过红毯，步伐平稳，节奏均匀。
花瓣在她脚下被碾过，发出细微的声响。
苏烬言盯着她的脸，共情力悄然蔓延过去。
第一层：幸福、期待、满足。
所有一个新娘该有的情绪，她都展现得无可挑剔。
他将能力压得更深，像探针一样穿过那层完美的薄膜——
然后他碰到了。
薄膜下面，什么都没有。
不是平静，不是悲伤，不是任何可以被命名的情感。
而是一种被掏空的状态。
一颗被吃完的果实，果肉已经全部消失，只剩下一层薄薄的果皮，
被精心保存下来，涂上鲜艳的颜色，放在盘子里供人观赏。
在果皮的最内侧，他摸到了极细微的纹路——不是果肉，而是果核的残余。
一个曾经存在过、后来被挖掉了的东西留下的空洞。
那些揉花瓣的手指，那些压在花枝上不肯合拢的剪刀，
那句不小心说出口的“今天”——都是这个空洞的裂缝。
而现在，这些裂缝被那层完美的薄膜封住了。
在婚礼进行曲和几百双眼睛的注视下，她被要求成为最幸福的人。
她的情绪被这个场景的剧本填满，连裂缝的边缘都被涂上了同样的颜色。
苏烬言收回能力，手指无意识地抓紧了长椅的边缘。
木质边缘硌着他的指节，触感冰凉而实在。" ["create_time"]=> string(10) "1787648716" }