鹅卵石路面泛着潮湿的光泽，像是下过一场看不见的雨。
早晨的忙碌和喧嚣像是从未存在过，整个小镇安安静静。
只有教堂的钟在动。
不是敲响。
钟身纹丝不动，锤舌也没有撞击钟壁。
是钟面上的指针在转动。
逆时针。
一格一格地往回跳。
每跳一格，那股悲伤的波动就强一分——
像心跳，像脉搏，像有什么巨大的东西在教堂深处缓慢地呼吸。
不是醒着的呼吸，是沉睡中的、无意识的、被困在某个循环里的呼吸。
苏烬言看了很久。
手不自觉地按在了窗框上。
窗框是木质的，刷了一层白漆，油漆在年岁里起了细密的龟裂纹。
他的拇指无意识地蹭过那些裂纹，感受着油漆底下木头的纹理。
能力过载的副作用还没有完全消退，指尖的触觉仍然比平时更敏锐——
他能感觉到每一道裂纹的深浅、每一处漆皮微微翘起的弧度。
他没有害怕。
他的共情力告诉他，那股悲伤没有恶意。
它不是愤怒，不是怨恨，不是任何带有攻击性的情绪。
它只是在重复。
一遍又一遍地重复，像是被按下了循环播放的唱片，唱针卡在同一个沟槽里，反复唱着同一句歌词。
那句歌词的内容他分辨不出来，但它的旋律他已经听过了——
在昨天傍晚花圃里爱丽丝揉搓花瓣的指尖上，在她忘记带走的那个花篮里，
在教堂钟声戛然而止的第七声里，在这座小镇每一张笑容底下的疲惫里。
他把窗帘拉上。
不是不去调查。
是他需要体力。
他能感觉到自己的身体正处在一条临界线上——
现在如果贸然去教堂，心脏不一定撑得住。
而这只是第一天。
明天是婚礼。
他要在那之前再见到爱丽丝一次——
在花圃里的见面让他确认了这个女人是整个副本的悲伤源头，但还不够。
他还需要更多的接触，更深的感知。
而他现在最缺的就是体力——刚才那几分钟的站立已经让他开始喘了。
不是剧烈的喘，是呼吸的频率在不知不觉中变快了一点，像是肺的容量忽然缩小了一圈。
苏烬言回到床上，侧身躺下。
侧躺对心脏的负担最小，这是医生说的。
他把被子拉到胸口，但没有盖住怀表。
怀表贴在他的胸口，还在逆时针跳动着，一下，两下，三下。
秒针每走一格，都会传来一丝极其微弱的颤动，像是某种古老的信号，
从很远的地方发过来，穿过时间和空间，抵达他胸口的这个小小终端。
那颤动和他的心跳正在同步。
不是完全重合，而是像两条正在校准的音轨。
他的心跳是正常的、向前的节奏，怀表是逆向的、倒退的节奏。
两者在某一个节点相遇，然后又错开，然后再相遇。
像是在寻找同一个频率。
苏烬言闭上眼睛。
在入睡前的一刻，他的意识里闪过一个念头——
如果怀表是他的另一个器官，那它的功能是什么？
心脏泵血，肺叶呼吸，共情力感知情绪。
那这块逆时针跳动的怀表，负责的是什么？记时？
不——是记数。
它在数着什么。
倒计时、轮回、某个他还不记得的数字。" ["create_time"]=> string(10) "1787648705" }