他拿着钥匙上楼，脚步很慢。
每一级楼梯都在消耗他的体力。
木质楼梯在他脚下发出轻微的嘎吱声，像某种古老的乐器，每踩一下就是一个音符。
他数过了——十三级台阶。
走到二楼平台的时候，太阳穴又开始跳着疼。
不是病的那种疼。
是能力过载。
小镇里的情绪太浓稠了。
不是强烈，是浓稠。
每一个人的每一种情绪都像某种粘稠的液体，通过空气往他的意识里渗透。
喜悦是甜的，但甜得发腻。
悲伤是苦的，但苦得不纯粹。
所有的情绪表面都有一层统一的光泽——
一种被迫的、被反复覆盖过的光泽——
让它们闻起来像是同一种东西。
但底下不一样。
每一个人的底下都不一样。
而爱丽丝的底下，有一个被挖空的洞。
那个洞的形状，正好和教堂里那股悲伤的形状吻合。
苏烬言扶着二楼的栏杆，站了几秒钟。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里跳着，跳得很用力，像是在提醒他它还活着。
但这颗心脏不是一颗完整的心脏，它缺了一块——
医学上叫先天性室间隔缺损，通俗点说，就是他的心室之间有个洞。
血泵不出去，又倒流回来，每一次跳动都是一次徒劳的循环。
他有时候觉得，自己的心不是心，是一台永远在漏油的发动机。
房间很整洁。
一张床，一张书桌，一扇窗，窗台上放着一个空的花瓶。
床单是白色的，被套上有细小的蕾丝花边。
墙上挂着一幅水彩画，画的是小镇的风景——
教堂在正中央，尖顶指天，周围的房子像花朵一样环绕着它。
苏烬言把大衣脱下来，搭在椅背上。
他的身体在大衣的遮掩下总是显得还算正常，但脱掉大衣之后，那种病态的消瘦就暴露出来了。
手腕太细，锁骨太凸，肩胛骨隔着衬衫也看得清楚。
他在床边坐下。
床垫很软，但身体陷下去的时候，心脏抗议了。
一阵闷痛从胸腔深处涌上来，不是剧烈的，是持续的。
像一个坏掉的节拍器，卡在一个音上，哒、哒、哒，不肯往前走。
他没有去管。
他第一次认真地回忆起刚才脑海中响起的那句话。
找出轮回的真相，让时间继续流动。
“轮回”这个词，用得很有指向性。
不是“找出真相拯救这场婚礼”，不是“阻止灾难”，不是“让有情人终成眷属”。
是“让时间继续流动”。
这意味着时间在这里是被困住的。
而那场明天就要举行的婚礼，就是困住时间的锚点。
困住时间的锚点，同时也是困住人的。
还有那句“灯塔水母”。
这四个字在他脑中盘旋。
灯塔水母，一种在生物学上被定义为“永生”的生物——
它在生命周期的末端，不是死亡，而是退化回幼体，重新开始。
分化，再分化，循环往复。
理论上可以无限次地重来。
但重来的，不是同一个生命。
是复制品。
是下一次。
某种意义上，它永远不死。
某种意义上，它也从来不曾活着。
这个副本和那种生物之间一定存在某种关联。
苏烬言不确定这种关联是什么，但他能感觉到——
这个小镇上的所有人，都在经历着和灯塔水母一样的循环。
记得。
不记得。
重来。
再重来。
只是他们不知道自己正在重来。
但爱丽丝知道。
不是知道——是感觉到。
她的记忆被清零了，但她的身体还记得。
那些揉花瓣的手指，那些压在花枝上不肯合拢的剪刀，那句不小心说出口的“今天”——
都是她的身体在用一种无声的语言说话。
一种不需要记忆的语言。
苏烬言想起花篮里那块被花汁染绿的手帕。
一个人的手帕上沾了血，是因为他的身体在漏。
一个人的手帕上沾了揉碎的花汁，是因为她的灵魂在漏。" ["create_time"]=> string(10) "1787648704" }