教堂后面的花园，是在路过时意外发现的。
苏烬言本来打算先去旅馆落脚，
但在穿过教堂侧面的石板路时，余光捕捉到了一片白色。
不是缎带的白，不是墙壁的白——是花瓣的白。
一片白玫瑰花圃，安静地躺在教堂高墙投下的阴影里，像是被整座建筑捧在手心。
他停下脚步。
不是因为花。
是因为人。
一个女人正弯着腰，用一把银色的园艺剪刀修剪玫瑰的花枝。
她穿着浅蓝色的连衣裙，金色的头发松松地挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边。
从侧面看，她的五官很柔和，是一种不张扬的好看。
她的动作很专注，像是整个世界的喧嚣都与她无关。
苏烬言站在十步之外，没有立刻上前。
共情力比眼睛更先认出了她。
那股从教堂方向涌来的悲伤——
钝的、沉重的、被反复打磨过的悲伤——
在这里变得格外集中，像是汇聚在了一个人的身上。
不是从她身上散发出来的，而是她本身就是那股悲伤的源头。
或者说，她是那股悲伤的中心。
她就是爱丽丝。
苏烬言观察了她一会儿。
她的手指在触碰玫瑰花枝时，有一个下意识的动作——揉。
拇指和食指捏住花枝最柔软的部分，轻轻地揉搓，像是要把什么揉碎。
不是破坏性的揉搓，是更隐秘的、更像某种自我安抚的动作。
然后在修剪花刺的时候，剪刀会多停留一会儿，刀刃压着花枝，压出一个浅浅的印子，才缓缓合拢。
像是每一次剪断花刺，都需要先做一次心理准备。
一个明天就要结婚的女人，在婚礼前一天的傍晚，独自一人在花圃里修剪花枝。
这件事本身没有任何问题。
但她的动作——
那些揉花瓣的手指，那些压在花枝上不肯合拢的剪刀——
不在任何新娘该有的剧本里。
然后她抬起头，看到了苏烬言。
“您好。”她微笑着说。
笑容恰到好处，眼睛弯成两道柔和的弧线。
“您好。”苏烬言走近了几步。
他能感觉到自己的体力在往下掉，但他把步子走得很稳，“您是爱丽丝小姐吗？”
“是的。”
她把剪刀放在花篮边上，动作不紧不慢，
“您是来参加婚礼的客人吗？抱歉，我可能没有记住每一位受邀宾客的名字。”
“我没有受邀。”
苏烬言说，“我是路过小镇的旅人，听说这里有婚礼，就留了下来。”
“原来是这样。”
爱丽丝的笑容没有任何变化，但苏烬言的共情力捕捉到了一点微妙的波动——
在他说出“路过”两个字的时候，她的情绪里闪过一丝极其短暂的羡慕。
快得像一道光闪过水面，但波光粼粼。
“那您一定要留下来观礼。教堂对所有人都开放。”
“谢谢。”苏烬言走近花圃，假装欣赏那些玫瑰。
他需要靠近一些，让共情力更精确地读取她的情绪。
这些白玫瑰确实很美——
花瓣饱满，没有一丝枯萎的痕迹，花枝挺拔，每一根刺都被修剪得干干净净。
“这些花都很漂亮。”
“是杰克种的。”
“杰克先生？您的新郎？”
“嗯。”
爱丽丝低头看着手边的白玫瑰，表情忽然变得很柔软。
那种柔软不是演出来的，是发自内心的，是从骨头缝里渗出来的。
她的嘴唇轻轻抿了一下，嘴角的弧度不再是那个精准的微笑，而是一种更私人的、像是只对某个人才有的表情。
“他身体好的时候，每天都来照顾这些花。后来病重了，就由我来替他。”
苏烬言注意到，她说“病重”两个字时，声音没有任何颤抖。
不是冷漠，而是一种已经在心里预习过太多次的平静。
像是把这两个字放在心里反复掂量了很多年，掂到它的棱角都磨平了，才终于说出口。
“他生了什么病？”
爱丽丝的手指顿了一下。
很短的停顿，也许只有半秒。
在这半秒里，苏烬言的共情力捕捉到了一团模糊的东西——
不是谎言，不是隐瞒，而是某种更深层的东西。
像是在她的记忆里，关于“杰克生了什么病”这一条记录，被什么东西遮住了。
一个模糊的、被涂改过的区域，边界清晰，但内容不可读。
然后她继续修剪花枝，语气没有变化：“一个很漫长的病。
不过没关系，他好起来了。今天——不，明天就是我们的婚礼。”
她改了口。
从“今天”改成了“明天”。
但婚礼是明天，不是今天。
一个在婚礼前夜独自待在花圃里的新娘，把“明天”说成“今天”，不是口误。
苏烬言能感觉到她在说出“今天”二字的那一瞬，情绪里出现了一个极其短暂的、尖锐的波峰——
那不是犹豫，不是紧张，而是有什么东西在她的意识底层翻了一下，像鱼在水下打了个转，然后又沉下去了。
“那恭喜您。”
苏烬言说，“等了那么多年，终于等到这一天。”
“是的。”
爱丽丝把刚修剪好的花枝放进花篮，动作很轻，像是怕弄疼那些花瓣。
然后她抬起头，看着苏烬言。
她的眼睛是很淡的蓝色，在傍晚的光线下显得有些透明。
“您的气色不太好。是旅途太累了吗？”
苏烬言微微怔了一下。
这是进入这个副本以来，第一次有人反过来关心他。
她看着他的脸，看到了他嘴唇上残留的血色不足，看到了他颧骨下陷的阴影，
然后问了一句与婚礼无关的话。
一个人只有在自己也很累的时候，才会注意到别人也很累。
“老毛病了。”他说，“不碍事。”
“那就好。”
爱丽丝拿起花篮，准备离开。
夕阳正在沉入教堂尖顶的背后，把她浅蓝色的裙子染上了一层薄薄的橘色。
她走了几步，忽然停下来，回头看了苏烬言一眼。
那个眼神很短，短到普通人可能根本不会注意。
但苏烬言注意到了。
那眼神里有一个问题。
一个她可能自己都意识不到的问题。
她的嘴唇动了一下，很轻，像是想说什么，
但最终只是笑了笑，说：“明天见，路过的旅人。”
然后她走了。
浅蓝色的身影消失在教堂的侧门里。
夕阳最后一缕光落在她消失的地方，然后也灭了。" ["create_time"]=> string(10) "1787648701" }