睁开眼睛的时候，苏烬言发现自己站在一个陌生的地方。
不是公寓，不是任何他认识的地方。
是一条铺满鹅卵石的小镇街道，两旁是欧式风格的石砌建筑，窗户上挂着白色的纱帘，门口摆放着鲜花。
空气里有面包和薰衣草的味道，混合着教堂钟声的余韵。
阳光很好。
好得不真实。
每一缕光都像是被精确计量过的，均匀地洒在每一个角落，不留一丝阴影。
太均匀了。
苏烬言想。
连光的厚度都被设计过，像某种精心布置的舞台。
苏烬言站在街道中央，沉默地环顾四周。
他的第一反应不是观察环境，而是抬起手，扶住了旁边的一根路灯柱。
刚才那个被强行抽离又重组的过程，对一个正常人来可能只是短暂的眩晕。
但对他来说，是心脏承受不起的重击。
咳嗽先于疼痛而来。
他弯下腰，一只手抓着灯柱，另一只手掩住嘴巴。
灯柱上的铸铁纹路硌着他的掌心，粗糙的，冰凉的。
咳嗽声沉闷而用力，像是要把肺里的空气全部挤出来。
每一次震动都扯着心脏的某一根神经，把钝痛变成尖锐的刺。
终于直起腰的时候，手帕上又晕开了一片暗红。
比刚才那片大。
颜色更深，像一朵开坏了的花。
苏烬言看着那片血。
看了两秒钟。
然后他把手帕折好，放进口袋。
表情很平静。
不是不在乎，是太习惯了。
一个人如果每天都在咳血，就不会对每一次咳血都大惊小怪。
这是病，不是悲剧。
他开始真正地观察这个小镇。
忙碌。
这是他收到的第一个印象。
所有人都在忙碌，像是被上了发条的玩偶。
有人抱着大捆的白玫瑰从他面前经过，花瓣蹭过他的肩膀，落下一片。
有人蹲在路灯下系缎带，手指翻飞，蝴蝶结打得又快又整齐。
有人在擦拭教堂的彩绘玻璃，阳光透过玻璃落在地上，碎成一地的圣徒和天使。
每个人的动作都认真而专注。
每个人脸上都挂着笑容。
但苏烬言看到了笑容底下的东西。
不是用眼睛。
是那种伴随着病变心脏一同降生的、无法关闭的共情力——
它像一只无形的手，搭在这个小镇的脉搏上，感受着每一次情绪的跳动。
每一个从他身边经过的人，笑容之下都压着一层很厚的东西。
那个抱玫瑰花的女人，笑容像贴在脸上的纸，底下是一片被反复折叠后的麻木。
纸张太薄，遮不住底下被揉皱了的表情。
那个系蝴蝶结的老人，手指很稳，但眼睛里有某种微弱的、一闪一闪的东西——
不是泪光，是困意。
一个被要求醒着太久的灵魂，在眼皮后面打着瞌睡。
那个擦彩绘玻璃的年轻人，擦得很认真，但他擦的不是灰尘——
玻璃已经很干净了——
他是在用这个动作维持着什么。
一种秩序，一种假象，一种“一切都很正常”的幻觉。
像被拧过太多次的毛巾。
纤维已经断裂了，即使晒干，也不再柔软。
他按了按太阳穴。
这个动作他做过无数次，像是在安抚一个过载的接收器。
但没有用。
被动共情无法关闭，他只能承受——
每一份被藏起来的疲惫，每一滴被压下去的眼泪，
都通过空气传递到他的意识里，像细密的针，不致命，但刺得人心烦。
“明天就是婚礼了！”
有人在他不远处喊道。
声音里带着刻意的兴奋，那种要在某个音节上拔高一点、好让自己也相信的兴奋。
接着更多的人开始附和，欢呼声在小镇上空回荡：
“爱丽丝小姐和杰克先生终于要结婚了！”
“明天就是婚礼！”
“等了那么久，终于等到了！”
教堂的钟声再次敲响。
苏烬言循声望去。
那座尖顶的哥特式教堂矗立在小镇的中心，是所有建筑的焦点。
钟声从那里传出来，沉重、悠长，一声接一声，敲在空气里。
也敲在他的心脏上。
不是比喻。
每一次钟声响起，他的心脏都会跟着震一下。
不是疼，是一种共振。
像是他的身体被调校到了和这座教堂同样的频率，
骨头的震动、血液的流动、心跳的节拍，都在回应同一个韵律。
共情能力在那一瞬间捕捉到了什么。
从教堂的方向，有一股巨大的情绪波动正在向外辐射。
不是钟声带来的物理震动，而是更本质的、属于情感范畴的东西。
他感觉到的第一层是悲伤——不是尖锐的悲伤，是钝的。
像一块被反复打磨过的石头，棱角已经磨平了，只剩下圆润而沉重的一团。
然后是第二层——绝望。
不是对某件事的绝望，是对“永远”的绝望。
一个溺死在循环里的人，在向上伸手时发现水面是玻璃做的。
然后是第三层——太薄了，薄到几乎不存在，但苏烬言还是捕捉到了。
是求救。
一个连声音都发不出来的人，在用仅剩的力气敲着墙壁，希望有人能听见。
悲伤。
绝望。
求救。
三层情绪像三层海水，从教堂的方向无声无息地涌来，包围了整个小镇。
而小镇还在忙碌着。
系缎带，擦玻璃，抱花，微笑。
没有人抬头看那座教堂一眼。
苏烬言闭上眼睛，感受了三秒钟。
然后他睁开眼，望着那座在阳光下闪闪发光的教堂尖顶，轻声说了一句：
“又是这种地方。”
他的声音很轻，轻得被风吹散了。
但语气里的那种平静——
不是冷漠，是一种早已习惯了面对不幸的平静，是一个经常出入苦难的人才会有的口吻——
让这句话听起来不像抱怨，更像宿命的注脚。
他把手从灯柱上松开，朝着小镇深处走去。
身体很重。
每一步都在消耗。
但他没有停下来。
他不知道这个副本要他做什么，不知道“轮回的真相”藏在哪里，不知道那个在教堂里溺水的女人是谁。
但他知道一件事：这些笑容底下藏着的东西，不会自己浮上来。
它们需要被看见。" ["create_time"]=> string(10) "1787648700" }