片场的聚光灯炙烤着布景墙，刺眼的白光铺天盖地落下来，空气里飘着道具板材淡淡的木屑味，周遭是场务搬动轨道的哐当声、副导演核对流程的喊话声，乱哄哄一片。陆壹站在机位中央，指尖还捏着半卷剧本，刚拍完一条情绪激烈的对手戏，额角浸着薄汗，耳边导演“过了”的声音落下来，他却迟了两秒才应声收神
距离那天夜里在月湾花园撞见她掉眼泪，已经过去整整两天
那画面像刻在了脑子里，总在镜头间隙不受控地冒出来，不是失态的崩溃，就只是安安静静蜷在沙发里，落地灯暖黄的光落在她侧脸上，眼泪顺着眼角一颗一颗往下砸，连抽泣声都压得极轻。平日里永远脊背挺直、眉眼冷锐，把所有事都攥在掌心的人，卸下所有铠甲的样子，软得让人心尖发疼
这两天拍戏，他总走神
台词早就烂熟于心，走位也闭着眼都不会错，可导演一喊“开机”，镜头怼到眼前，他脑子里闪过的不是角色的爱恨，是她泛红的眼尾，是她说起外公外婆时，声音里藏不住的疲惫与无力
“陆壹？注意力集中点，再来一条！”
导演的声音拉回他的神思，陆壹立刻颔首致歉，指尖微微蜷起，把翻涌的思绪强行压下去
他比谁都清楚她肩上扛着什么
星途几百号人、数个项目的生死攥在她手里，苏氏内部更是步步惊心——苏振国的权衡与算计，苏鸿扬的阴私与反扑，明枪暗箭从来没停过。内忧外患双线拉扯，所有重量几乎都压在她一个人肩上。连去探望病重的外公外婆，都得先拼尽全力扫清眼前的障碍，挤不出半分能安心离开的空档
“陆壹准备！三、二、一，开机！”
场记板清脆落下
他迅速敛神入戏，眉目间瞬间染上角色的沉郁，台词说得字字清晰，情绪拿捏得精准到位。可导演喊“卡”的话音刚落，他垂下眼的瞬间，目光又下意识飘向片场出口的方向
心底那股惦念，像藤蔓似的缠得紧
他多想立刻脱了戏服赶回去。想推开门看看她是不是又埋在文件堆里熬通宵，想确认她有没有按时吃饭，想知道那晚哭过后，情绪有没有缓过来一点。他知道她性子有多硬，天大的委屈都习惯自己咽，绝不会主动跟谁喊一句累
可现实像一道无形的墙，牢牢把他困在片场
这部剧排期压到极致，全组几百人跟着进度走，他作为男主戏份几乎铺满全天，早班连夜班，中间连喘口气的间隙都少得可怜。临时请假根本不可能，他一走，整条拍摄链都得停摆，耽误的是全剧组的工期
中场休息的十五分钟，他避开喧闹的人群，走到片场最偏的角落，背靠着冰凉的水泥墙站定
午后的阳光透过铁皮棚的缝隙斜切下来，在他脚边投下一道细长的影子。他拿出手机，指尖按亮屏幕
聊天框停在和温其野的对话界面
往上翻全是工作内容，她的消息永远简短利落，一句“方案已阅”“按流程走”，不带半分私人情绪。那天夜里的脆弱与失态，仿佛只是光影交错下的一场错觉，她从没提过，他也从没戳破" ["create_time"]=> string(10) "1787641276" }