纸是宣纸，薄得透光，可上面的字像是从纸背面浮上来的，每一笔都往他眼睛里钻。这不是普通的墨。是朱砂，但比朱砂更深，接近褐色，像干了的血。字迹很眼熟。他心头一跳，从怀里掏出那个装着欠条的小本，翻到第一页，把“马”字和香火簿上的字迹并在一起。不是同一个人的字。香火簿上的字更锋利，收笔处习惯往右上方挑，像一根针从纸里扎出来。他认得这个笔锋——他从小到大的作业本上，奶奶用来签家长意见的字就是这样。奶奶说，她的字是跟她男人学的。沈青山。
香火簿第一页从上到下写满了名字。不是鬼的名字。是活人的。每一行一个名字，后面跟着一串数字，最后是一方红色的小印。沈夜顺着往下数。十七个名字，对应十七笔香火。每一笔的数字后面都画着一个小小的叉，只有最后一个名字后面没有叉。那个名字是：沈青山。
他翻到第二页。字少了，只有三行，写在纸中间，像一封信被裁开了。第一行：香火三千二百斤，已请。第二行：灰未尽。第三行只有一个字：等。
“等”字写得最大，最后一笔收锋时把纸划破了。
沈夜站在那里，手指停在账簿上，说不出话。他想起了赵世安给他的那本黑绸面册子。白灯笼一年的香火交易不过一百二十笔，金额有限。可这本香火簿上的数字，动辄三千二百斤。香火按斤算。香火不是纸钱，是活人烧的功德。一千斤香火在鬼市是什么概念，他想不出来。但爷爷经手过。而且最后一笔，没有清。灰未尽，人等。他自己名字没写在上面。他爷爷的名字写在最后一格。现在他带着爷爷的香灰，站在爷爷没画叉的最后一笔面前，像站在一张写了二十年的欠条面前。原来奶奶说“香灰能闻到龙的家”，不是安慰小孩的话。香灰是沈青山从这间铺子里带走的最后一撮余烬，等着有一天回到账簿上，把那个叉补上。
他合上香火簿，重新看那盏梁上的白灯笼。眸光还是那么淡。他突然想把灯笼点着。香火铺里不能没有火。他在墙角找到半盒火柴，阳间的，盒面糊烂了，但火柴头还好。他抽出一根，划下去。没着。再划。第三下，火苗起来了，黄绿色，和鬼市里所有的火一样。他踮脚，伸手去点灯笼里的灯芯。火苗碰到灯芯的一瞬，整间铺子忽然一震。不是地震，是空间在抖，像有人抓着这间屋子的四角猛地晃了一下。火苗蹿起来，不是点在灯芯上，是点着了整盏灯笼。白纸烧起来，火大得没有任何过度，整盏灯笼在他头顶瞬间爆成一团金红色的火球。沈夜往后退了一步，撞在窄桌上。香火簿掉在地上，摔开。
火球没有掉下来。它浮在梁下，像一颗悬空的心脏，一明一灭，每明一次，他胸前的铁盒就烫一次。沈夜把铁盒掏出来。盒盖已经自己弹开了，香灰从盒里浮起来，在火球下方汇聚，转着圈，像一个小型的旋涡。沈夜看着这团灰和这团火，忽然明白过来：不是他在点灯。是灯在等他点。香火铺的门虚掩着，麻布在风中让路，桌子用青砖垫着，火柴放在他左手边最顺手的地方。所有细节都在等他。他走进了铺子，然后有人在他后脑勺上轻轻推了一下。" ["create_time"]=> string(10) "1787627038" }