沈夜没有马上回答。他想起了小雨在黑暗里摸他手指的画面，想起周敏被封在墙里连话都不敢说，想起赵小娥把被踩皱的存单放在膝盖上一遍一遍抚平，想起柳七打着空算盘说“大实话有时候比谎言更伤人”。他想起苏念在走廊里坐了两个多小时就为了放一张银行卡，想起白无常站在路灯下说“有意思”，想起门里那个声音说“让你爷爷来”，那种平静的语气里藏着几百年没有释放的耐心。
最后，他想起奶奶保温桶里那些凉了之后边缘发硬的白菜猪肉饺子。他饿了。但他没有说。他只是把合同装回信封里，站起来。
“我去还。”他把信封揣进外套内侧口袋，靠近胸口的位置，“但我不是替他还。我是替我自己还。”
从苏家出来的时候，已经过了中午。
苏念送他到院门口。铁门推开的时候，爬山虎的叶子擦过沈夜的肩膀，带下来一滴昨天晚上的雨水，凉凉地落在他锁骨上。苏念靠在门框上，两只手插在外套口袋里，姿势和她在医院啃苹果时一模一样——但表情不一样。在医院的时候她的高冷是带着壳的，现在壳还在，但壳上面多了一道裂缝。不是破了，是被人从里面轻轻敲了一下。
“那份合同，”苏念看着他的胸口——合同装在那个信封里，贴着他的心脏，“你打算什么时候还。”
“先搞清楚怎么还。你爷爷签的是‘以灵体为担保’。我现在是活人，灵体还在身体里。要还合同，要么我死了，要么——”沈夜停了一下，“——找到一种不用死也能把灵体拿出来还债的方式。柳七可能知道。如果柳七不知道，我去问门里的东西。它等了这么多年，应该不介意多等几天。”
苏念点了下头。她张了张嘴，想说什么，但最后只是伸手帮他把肩膀上那片爬山虎叶子拿掉了。叶子粘在她指尖上，她看了两秒，往空中轻轻一弹，然后转身回了院子。铁门关上。爬山虎的叶子簌簌抖了一阵，又安静下来。沈夜在门口站了片刻，把手按在胸口那个信封的位置，感觉到纸的棱角隔着外套微微硌手，然后走了。
他没回医院。他回了家。奶奶的家。
城北的老居民区，六层板楼，没有电梯，楼道里堆满了各家的东西——三楼的鞋柜、四楼的自行车、五楼的酸菜缸。沈夜小时候每次上楼都要侧着身子过，现在长高了，侧身的角度要更大。奶奶家在六楼，门口贴着去年的对联，红纸褪成了粉色，上联最后一个字被楼道里的穿堂风撕掉了一半，剩个偏旁孤零零地挂在门上。
他敲门的时候闻到一股味道——豆角焖面。不是餐馆里的豆角焖面，是奶奶版本的：豆角炒到发皱，五花肉切薄片煸出油，面是手擀的，粗一根细一根，有的地方厚有的地方薄，厚的地方吸饱了汤汁变得半透明，薄的地方煎得焦黄，咬下去会咔哧响一声。这个味道穿过门缝，穿过铁门的猫眼，穿过他二十一年的记忆，像一个精准制导的导航信号，把他从苏家的合同、地下室的三道门、地府的挤兑风潮里，一秒钟拉回六楼这个不到六十平的老房子里。" ["create_time"]=> string(10) "1787627030" }