“明天阴转多云，局部有雨。”电视机里的女主持人指着卫星云图，笑得像P上去的。老大爷看得认真，嘴里跟着念叨：“局部，局部是哪儿……”
沈夜没接话。他靠在床头，手里捏着白无常给的那个信封。
信封是普通的牛皮纸信封，阳间的货，右下角还印着“xx殡仪馆”的字样。封口没粘，里面露出照片的一角——红裙子。他在巷子口瞥见的时候以为是那个打伞的小女孩，但抽出照片才发现不是。
照片上有两个人。
左边是刘建国——那个躺在ICU里被“摘魂”的出租车司机。不是病号服，是便装，站在一辆出租车旁边，手搭在车门上，正在笑。照片里的刘建国比现在胖一圈，脸色正常，看起来就是大街上随便能遇到的那种中年人。
右边的人沈夜不认识。
男的，五十来岁，穿黑色唐装，站在刘建国对面，侧脸对着镜头。两人之间隔着一辆出租车的距离，但身体语言不像是陌生人——刘建国的肩膀是放松的，嘴角带着那种遇到熟人时的笑意。
照片背面写着一行字，钢笔字，笔画很细：“摄于5月28日。刘建国昏迷前三天。”
沈夜把照片翻来覆去看了几遍。没有掌印，没有灵异痕迹，就是一张普通的照片。白无常给他这张照片是什么意思？照片里这个穿唐装的人是谁？
他拿手机拍了张照，想发给苏念。消息编辑到一半，又删了。不是不想发——是他想起苏念撤回的那条“不可能”。她收到“是活人”之后，到现在没回消息。这不是苏念的风格。她是那种会追着问“你怎么知道”的人，不回复，说明她在查别的事。或者说明她被什么事绊住了。
沈夜把手机放下，重新看照片。
唐装男人左手手腕上戴着一串珠子。深色，108颗，在照片里只露出一小截。珠子表面有一层暗沉的光泽，像是被盘了很多年的老物件。沈夜放大照片想看清楚，像素不够，糊成一团。
他把照片塞回信封，放在床头柜上。然后拿起筷子。
饺子又凉了。
今天不是韭菜鸡蛋的。白菜猪肉，奶奶中午送来的，用保温桶装着。保温桶保温但保不到晚上，饺子皮已经硬了。沈夜嚼了几个，觉得没味道，也不知道是饺子的问题还是舌头的问题。
他放下筷子，拿起小本翻到新的一页。笔在手里转了两圈。
写的第一行是：白无常为什么有这张照片？
第二行：刘建国昏迷前三天，见过这个穿唐装的。
第三行停了很久。沈夜盯着纸面，笔尖在纸上戳了个小点。他想写“白无常在调查刘建国的案子”——但写不下去。这个推论太顺了。白无常是地府七爷，如果他要查一个活人被摘魂的案子，直接调生死簿就行，不需要拿着照片来找一个刚开业的银行行长。除非这事不能走正规渠道。除非地府有人不想让他查。
沈夜把“白无常在调查”划掉，改成：“白无常知道些什么，但不能说。”
然后他合上本。
窗外全黑了。隔壁老大爷开始打呼噜，天气预报不知道什么时候播完了，电视上在放什么抗日剧，枪声噼里啪啦的。护士来过一次，给沈夜量了体温，说正常，又问他要不要安眠药。沈夜说不用。护士走的时候看了他一眼，眼神很奇怪——可能在想这个年轻人为什么大晚上坐在床上盯着一个信封发呆。
沈夜决定去地府。
不是明天。是现在。
他闭上眼。熟悉的拉扯感。
再睁眼，灰色天空，土路，棚屋。第七区的夜晚比白天更暗一点，不是天黑了——地府没有昼夜——是雾气变重了。灰色的雾从地面翻上来，贴着脚踝流动。空气里有股味道，像纸钱烧过之后的余烬，又混着潮湿的泥土气。沈夜吸了吸鼻子，打了个喷嚏。灵体也会打喷嚏，这是他刚发现的。
柳七不在巷子口。
沈夜在棚屋里找到他。柳七正坐在八仙桌前算账，空算盘还是空的，但他打得很起劲。桌上摊着三本账本，全是今天新开的存单记录。每笔存款都用蝇头小楷记着：姓名、金额、时间、备注。备注栏里写的东西很奇怪——不是数字，是人情。
“赵小娥，三万，全部积蓄。夫早亡，子在阳间无人烧纸。”
“刘老六，八万，卖纸衣攒的。腿瘸，常被杜四欺负。”
“马三娘，十五万，替人洗冥衣二十年。女儿今年该烧纸了，还没烧。”
沈夜看了一会儿。“你记这些干嘛。”
柳七没抬头。“银行不能只管钱。钱是死的，人是活的——鬼也是活的。这些客户为什么存钱，怕什么，缺什么，老朽得知道。不知道这些，以后怎么放贷？放给谁？放多少？”他抬起头，捋了捋胡子，“行长半夜下来，不是来查账的吧。”
沈夜把信封放在桌上。
柳七抽出照片，看了很久。不是看刘建国——是看那个穿唐装的人。他的手指在算盘上敲了两下，珠子没响，但他敲得很用力。
“认识？”沈夜问。
柳七没回答。他站起来，走到墙角那个旧木箱前，翻了半天，翻出一本更旧的账本。封皮都快掉了，用线重新缝过。他舔了舔手指，一页一页翻。翻到某一页，停了。
“这个人，”柳七把账本摊在桌上，“老朽见过。不是本人——是照片。三十年前。”
沈夜低头看。账本那一页上贴着一张黑白照片，比白无常给的那张更旧，边缘发黄卷曲。照片上也是两个人。一个是柳七——年轻一点的柳七，长衫比现在新，瓜皮帽还没补丁。另一个人站在他旁边，穿唐装，左手戴珠串。
跟白无常照片里的是同一个人。同一件唐装。同一串珠子。连站姿都一样——微微侧身，像是习惯性不把正脸给人看。
“这人是谁。”沈夜问。
柳七坐回椅子上。他的手指又开始敲算盘。这次不是用力敲，是轻轻敲，一根一根，像在数数。
“马面。”
沈夜愣了一下。“……什么？”
“地府十阴帅之一，牛头马面里的马面。”柳七的胡子抖了一下，“老朽当年给他算过一笔账。他说他有个私账，不方便过判官府，找老朽帮忙。老朽没敢接。牛头马面是阎王直属的差官，他们的账，老朽碰不起。”
“他没难为你？”
“没有。他把账本收回去，说了句‘你胆子小’，然后就走了。之后再没见过。”
柳七停了一下。然后抬头看沈夜，眼睛里的光变了——不是审视，不是期待。是怕。
“行长，白无常给你这张照片，不是让你查刘建国的案子。”
沈夜没说话。
“马面三十年没来找我。白无常把照片给你，说明马面又出现了。马面出现在刘建国昏迷前三天。”柳七把照片反扣在桌上，像是不想多看，“白无常是在告诉你——你手上的那个案子，和刘建国的案子，多半是同一个。而且背后站着的不只是活人。”
沈夜从柳七的话里听出另外一个意思：白无常知道柳七认识马面。所以才把信封交给他，而不是直接说破。白无常在借柳七的嘴告诉他这件事。为什么？白无常自己不能说？
他还是不想让谁知道他在查这件事？
“这事你别管了。”沈夜站起来，把照片收回信封。
柳七没应声。他拿起空算盘，开始打。珠子没响，但他打得很认真，嘴里念着口诀。沈夜听了两句，发现他念错了——“三下五除二”后面本该接“四下五除一”，他接的是“四下一十五”。
沈夜走到门口，回头看了一眼。柳七还在打算盘，手指的速度比平时快。胡子的抖动频率也比平时高。这个老鬼在害怕。但他没劝沈夜别查。他只是把知道的都说了，然后坐在那里打一句空算盘，用错误的口诀给自己壮胆。
沈夜在巷子里站了一会儿。
雾气更重了。土路尽头有几点磷火在飘，绿色的，忽明忽暗。远处传来铁链拖地的声音——不是王麻子，方向不对。地府里拖铁链的鬼多了。
他把手插在口袋里，摸到那张名片。打印店做的，十块钱一盒。名片边缘已经磨毛了。
脑子里在转几件事。
第一，刘建国昏迷前三天见过马面。马面是地府阴帅，直属阎王。一个出租车司机，怎么会跟阴帅有交集？是偶然？还是马面去找他的？
第二，马面三十年前找柳七算私账。什么账不能过判官府？柳七说的那句“他们的账我碰不起”——“他们”，不是“他”。柳七说漏嘴了，还是故意多说的？
第三，白无常从头到尾都在暗示。车祸那晚站在路灯下看，巷子里按王麻子的手，塞这张照片——全是暗示。他不是不想管，是不能光明正大地管。地府里有人压着他。
第四，奶奶说刘建国的伤是被“活人摘魂”。系统说掌印是“活体阴阳术”。现在又冒出来一个地府阴帅。活人和阴帅之间是什么关系？
四件事在脑子里转了两圈，沈夜把它们全压下去。
不是不想了。是现在想没用。线索不够的时候硬推理就是瞎猜。他活了二十一年，最知道一件事——穷的时候不能乱花钱，信息不够的时候不能乱下结论。
他需要再找一个人。
一个知道刘建国昏迷前三天在干嘛的人。
沈夜闭上眼。拉扯感。
病房。天花板。老大爷呼噜声。抗日的枪声停了，换成了什么情感节目，一个女的在哭诉她老公出轨。沈夜睁开眼睛，拿起手机。苏念还是没回消息。
他想了想，拨了个电话。
响了七声。正要挂，那边接了。
“喂？”
苏念的声音不对。不是困，不是烦——是绷着。那种把声音压得很低、怕被人听见的绷法。
“你在哪。”沈夜问。
电话那头沉默了两秒。然后传来一个声音，很轻，像是用气在说。
“刘建国家。你那张面包车的照片——车主查到了。”
“谁。”
苏念又沉默了一下。这次更长。
“……我爸的事务所。车是我家的。”" ["create_time"]=> string(10) "1787627011" }