陆砚辞把笔搁在记事本上，靠进椅背里。台灯的光晕把他半张脸照得明亮，半张脸沉在阴影中。他闭上眼的时候脑海里同时浮现出两个画面——苏知晚在法庭上经过他身边时偏头看他的那一眼，以及那张物证登记表上被橡皮擦去又重新描写的"伪造松动痕迹"。两个画面叠在一起时他忽然觉得胸腔里有一块很硬的东西裂了一道缝，凉风从裂缝里灌进来，吹得他几乎坐不住。他睁开眼用双手撑住桌沿稳了一下，然后拿起手机给助理发了条消息——"明天一早约张成，地点避开分局范围，我去。"发完他把手机放回桌上，重新靠进椅背里闭上了眼。
雨后的旧都在夜色中缓慢地蒸腾着湿气。路灯的光映在地面积水的小坑里，明晃晃的一小片一小片亮着。面馆后院那丛草已经长到了膝盖高，在夜风里轻轻摇了摇。卖旧书的瘦男人收摊时把蒋老三那本旧诗集剩下的几本码整齐用油布裹好收进了推车底的暗格里。卫健委大楼副楼办公室里老方还没有走，桌面上放着一份从省城传真回来的文件，上面盖着某机构的红色印章，但文件的内容被他的手掌压住了一半。他盯着那份文件看了很久，然后把它翻过去扣在了桌面上，关掉了台灯。
整座城在不同的灯光和不同的暗处同时做着不同的事。有人在深夜翻开陈年卷宗用手指摩挲被橡皮擦改过的铅笔记号，有人在铁架床上枕着银行流水复印件和卫健委内刊封面闭着眼规划三年的路，有人在户籍窗口值班室端着已经凉透了的茶望着窗外出神，有人在副楼办公室里把一份传真文件扣在桌面上压了又压，像压着一只随时会从下面顶开盖子的盒子。
夜还很深。离天亮还有很久。
城郊分局斜对面那家豆浆铺子开了快二十年，门脸窄小，两张折叠桌往人行道上一摆，塑料凳子坐上去吱呀响。陆砚辞到的比约定时间早了十五分钟，在靠里的那张桌子坐下来点了一碗甜浆一根油条。晨光还不太亮，铺子门口的煤炉冒着白汽，把整条街熏得朦朦胧胧的。
张成来的时候裹着一件旧夹克，人比档案照片里显得矮一些、厚一些，像一块被河底水流磨圆了的石头。他在陆砚辞对面坐下来的时候没看他的眼睛，先低头把豆浆碗往自己面前拢了拢，撕了一角油条泡进去等它泡软。
两人中间隔着一张掉了漆面的折叠桌，桌角的塑料桌布被风掀起来一角又落下去。陆砚辞没有催他，等张成把那截泡软的油条吃完之后才把面前那只牛皮纸信封推过去。里面装着那张物证登记表的扫描件复印件，铅笔备注那一栏被红笔圈了出来。" ["create_time"]=> string(10) "1787620180" }