铁门落锁的声响像钝刀割开耳膜，她抱着统一下发的灰蓝色被褥站在门内，四双眼睛从四面八方扫过来。上铺的女人嗑着瓜子，瓜子壳精准地吐在她脚边。
“哟，新来的。”
说话的叫刘姐，因诈骗罪入监，已经蹲了两年。她从上铺探下脑袋，目光把苏知晚从头刮到脚：“听说你是陆太太？推人摔伤判了三年？可惜了这身细皮嫩肉。”
苏知晚没接话，弯腰把被褥铺在下铺。铁架床吱呀作响，霉味混着劣质消毒水的气息钻进鼻腔，她忍住反胃，把枕头拍平。
刚躺下，一盆冷水泼过来。
隔壁床的胖女人端着空盆冷笑：“刘姐跟你说话呢，聋了？”
苏知晚慢慢坐起来。水顺着发梢往下淌，浸透单薄的囚服，贴在皮肤上又冷又黏。她抬眼，目光平静地掠过眼前几张面孔，最终落在刘姐脸上。
“我睡不着喜欢数数，”苏知晚把湿透的刘海拨到耳后，声线听不出半点波澜，“数到谁，谁明天就别想起床。”
六人间静了一瞬。
刘姐眯起眼睛盯了她三秒，忽然嗤笑一声，翻身躺回去了：“嘴硬。过两天有你好受的。”
熄灯后，苏知晚把被角拧干，贴在墙上慢慢蹭掉潮气。黑暗中她睁着眼，脑子里过了三遍今天所有细节：进监时的搜身流程、狱警换岗时间、放风区域的地形、以及——刘姐床头铁皮柜夹缝里露出来的一角纸质文件。
她闭上眼，把那个文件角的形状刻进记忆里。
第二天清晨五点半，刺耳的电铃把所有人从睡梦中拽醒。苏知晚跟着队伍去食堂领粥，铝制餐盘还带着上一个人的油渍，白粥稀得能照见人影。
她刚端起碗，身后有人猛地撞上来。
滚烫的粥泼了满手背，她本能缩手，碗摔在地上碎成两半。食堂里几十双眼睛看过来，压低的嗤笑声此起彼伏。撞她的是刘姐的人，叫阿芬，一脸挑衅地叉着腰：“手滑了，不好意思啊陆太太。”
苏知晚低头看自己手背。烫红从指节蔓延到腕骨，起了一层细密的水泡。
她没有叫，没有喊疼，甚至没有看阿芬一眼。只是蹲下去，用没受伤的手把碎瓷片一片片捡起来，握在掌心，然后起身去窗口重新打粥。
阿芬愣了两秒，被刘姐一个眼神拽走了。
上午劳动时，苏知晚被分到缝纫组。手背的水泡在反复操作中磨破，脓水黏在布料上，狱警走过来敲了敲她的工位：“新来的？慢成这样？”
“手伤了。”
“伤了也得干，别以为是千金小姐就能偷懒。”狱警把一摞布料拍在她面前，“今天五百件，干不完没晚饭。”
苏知晚抿紧嘴唇，重新踩下缝纫机踏板。针尖刺进布料的同时刺进她食指指腹，血渗出来，她把手指含进嘴里吮了一下，继续踩。
全程没出声。
下午放风时间，她被允许去医务室。
推开门，穿着白大褂的男人正背对着她整理药柜。身形高瘦，肩线平直，侧脸轮廓被窗外铁丝网透进来的光勾出柔和的线条。他闻声转身，目光落在她手背上，眉心微微蹙了一下。
“怎么弄的？”
声音温和，不紧不慢。
苏知晚把手伸过去：“烫伤，水泡破了。”
沈聿拉过一把椅子让她坐下，棉签蘸了碘伏，动作极轻地清理创面。他的手法熟练且有分寸，不碰到任何一块完好的皮肤，连棉签擦拭的角度都避开最痛的那片破口。
“昨天入监的？”他低头处理伤口，忽然问了一句。
“嗯。”
“苏知晚。”
她抬起眼。他正把纱布剪成合适的大小，目光与她短暂一碰，又落回手上：“你的事……我看了入监档案。”
苏知晚没有说话。
沈聿贴好纱布，从抽屉里摸出一管药膏放进她掌心：“一天换两次，收工前来这里换。如果有人为难你——”他顿了顿，语气没有任何暧昧的成分，只有职业性的平稳，“医疗室有监控，随时可以调。”
苏知晚捏着那管药膏，指腹摩挲过光滑的管壁。她盯着沈聿胸前工牌上“驻监医师”四个字看了两秒，然后把药膏塞进口袋。
“谢谢医生。”
她起身要走，沈聿忽然喊住她：“苏小姐。”
她回头。
“你手背的烫伤，从水泡形状和分布看，”沈聿推了推眼镜，声音不高不低，“是被人从背后泼了热粥，不是自己不小心打翻的。”
苏知晚和他在空中对视了一瞬。
她什么都没承认，也什么都没否认，只是拉开医务室的门走了出去。铁丝网外面的雪还在下，落在她刚包扎好的手背上，融成细细的水线。
与此同时，陆氏集团顶层。
陆砚辞站在落地窗前，拇指反复摩挲手机屏幕上一张照片——妇产科的病历复印件，助理连夜查到的。流产手术日期精确到分，术前诊断栏写着“高热持续不退，妊娠八周，胚胎发育异常”。
那天他在干什么？
温玥在电话里哭。说摔伤了腿，一个人在医院好害怕。他挂了苏知晚的电话，开了四十分钟的车赶到温玥病房，陪她待到凌晨。
苏知晚一个人签的手术同意书。
陆砚辞把手机屏幕按灭，镜面里映出他自己青黑的眼底。一周没睡好，眼球布满血丝，颧骨陷下去一道浅沟。
内线电话响了，温玥的声音从免提里传出来，娇柔虚弱：“宴舟哥，你今天来看我吗？伤口又疼了……”
陆砚辞闭了闭眼。
“下午。”他说完就挂了，指尖在桌面上无意识地叩了两下，忽然按下内线拨给助理：“去查苏知晚半年前所有的通话记录、行程记录、消费记录，越细越好。”
助理迟疑了一秒：“陆总，您之前不是……”
“去查。”声音骤然冷下去。
电话挂断后，陆砚辞慢慢坐回椅子里。落地窗映出他一个人孤零零的影子，会议室空荡荡的，从前苏知晚总爱坐在他对面那张沙发上看文件，脚踝搭在扶手上晃来晃去，他每次都会皱眉说“没规矩”，但从来不舍得真的赶她走。
现在那张沙发上落了一层薄灰。
没人坐过了。
监狱医务室隔壁的铁皮柜里，苏知晚在换药时借着纱布遮挡，把前一天藏进袖口的碎瓷片又往里塞了塞。瓷片边缘还沾着干涸的粥渍，她在墙根刻下第三道痕的时候，把刘姐床头铁皮柜夹缝里的文件内容和位置重新默了一遍。
那是一张转账凭证的复印件。收款方姓林。
林晓。
出庭作证说她“亲眼看到”她推温玥的那个女孩。
苏知晚把瓷片重新藏进贴身衣物夹层，和之前那角银行流水并排放好。冰凉的触感贴着肋骨，她低头扣好衣扣，对着医务室那面蒙尘的小镜子理了理头发。
镜子里的人瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝深陷，但那双眼睛亮得惊人。
沈聿从药柜后面转出来，递给她一杯温水。没有多余的话，甚至没有多余的眼神，只是把杯子放在她手边，转身去整理下一份病历。
苏知晚端起杯子喝了一口。
温水淌过喉咙，她忽然觉得，这间又小又冷的医疗室，是整座监狱里唯一能让她呼吸的地方。
晚上熄灯后，六人间里鼾声四起。
苏知晚侧躺着，把受伤的手护在胸前。黑暗中她一遍遍回忆银行流水上那个数字——温玥名下某个私人账户，在事发前一周转出过一笔足够买通三个证人的款项。
那笔钱的去向，她还没看清。
但她有的是时间。
窗外突然传来一声短促的哨响，紧接着走廊灯全部亮起，狱警的脚步声急促地由远及近。
“紧急突查！所有人下床，抱头蹲好！”
六人间瞬间乱作一团。刘姐从上铺跳下来时“不小心”一脚踩在苏知晚受伤的手背上，剧痛从指尖直冲头顶，她咬着后槽牙没出声，在所有人蹲下的瞬间，用身体挡住了枕头底下那角还没来得及处理的证具残片。
手背的纱布被踩得渗出鲜血，染红了一片灰蓝色的囚服袖口。
她低着头，盯着地上自己模糊的影子。
温玥，你最好祈祷自己下半辈子睡得安稳" ["create_time"]=> string(10) "1787620153" }