array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "49984395" ["articleid"]=> string(7) "7370570" ["chaptername"]=> string(8) "第38章" ["content"]=> string(3681) "他想起离家之前跟父亲大吵了一架。
那时候他觉得自己是对的,父亲是错的,待在农村种地养牛没前途,去深圳才是正道。
九个月过去了,他在深圳睡十五块一晚的床位,口袋里剩两百出头,下个月住哪都不知道。
他不知道父亲说得对不对。
但他开始怀疑自己说得对不对了。
怀疑归怀疑,路还得往下走。
回家的路费要一百多,回去干什么?接着放牛?接着被村里人笑话"出去混了九个月又回来了"?
回不去了。
回去比待在三和还丢人。
他翻了个身,把背对着窗户。
景乐新村的傍晚来得晚,七点天才暗,街灯亮起来,红的绿的紫的混在空气里。
楼下有人喊"肠粉——",声音拖得老长。
他把手伸进枕头底下,摸到那张身份证,硬硬的薄卡片。
身份证在手心,没人扣着。这是他现在唯一拥有的东西——一张十九岁的身份证,和一个不知道往哪去的明天。
窗外的灯一盏一盏亮起来。
三和的夜,跟九个月前一模一样。
七月的深圳比蒸笼还狠,太阳一出来就往地上砸,水泥路烫得能煎蛋。
卓强从鑫耀光电出来的时候说过一句"再也不进厂了"。
但三和这个地方,容不下"再也不"三个字。
你兜里没钱的时候,什么东西都在提醒你——得吃饭,得喝水,得交床位费。
他在十五块一晚的床位旅馆住下来以后,头几天确实没想进厂。
每天睡到中午,去巷口吃一碗四块钱的挂逼面——大锅煮的清汤面,几片菜叶飘在上面,肉是不要想的。
下午去网吧待着,两块钱一小时,随便看什么都行,屏幕亮着脑子就安静。
晚上回来接着睡。
钱花得比他想的快。
面四块,水两块,网吧六到八块,床位十五。一合计一天三十多,一个星期就三百。
他兜里本来就只有两百出头,撑到第五天,身上剩不到五十了。
得找活干。
三和人力大楼就在景乐新村旁边,走过去不到十分钟。那栋灰楼里挤满了中介公司,门口永远贴着花花绿绿的招工广告。
"周结电子厂,坐班,空调车间,180一天!"
"短期包装工,三天工期,日结150,干完即走!"
"临时分拣,夜班,200一天,明早七点集合!"
卓强站在广告墙前面看了半天,最后进了一家中介。
中介是个三十来岁的女人,染了黄头发,坐在折叠桌后面嗑瓜子。
"要找什么活?"
"有什么活?"
"电子厂周结,干满七天可预支,坐班。"
"要身份证吗?"
"复印件就行,原件自己收好。"
卓强松了口气。
在鑫耀光电的时候,身份证原件被压了九个月,那滋味他受够了——人在厂里,证在别人手里,想走都得看人脸色。
现在只要一张复印件,他觉得这就自由了。
第二天一早,中介用面包车把他和七八个人拉到龙华一个电子厂。
厂不大,两栋厂房,宿舍楼外墙发黄。
卓强被分到组装线,跟他说的工作内容跟鑫耀光电差不多——电子零件组装,站着干,手不停。
线长是个四十多岁的男人,脸上横着一条疤,说话跟放炮一样。
"新来的?"
"嗯。"
"别嗯,问你话就说!"
活不难,但线长的嘴一刻不停。
"快点快点!磨蹭什么!"
"这个弄歪了!你眼睛长哪了?"
"今天产量完不了谁也别想下班!"
卓强咬着牙干。
第一天还行,第二天胳膊酸得抬不起来,第三天手上磨出了水泡。" ["create_time"]=> string(10) "1787583467" }