"十九了。"
"够年轻的。"
"登记一下，押金五十，先交一晚还是怎么着？"
"先交三天。"
卓强掏出九十五块钱——三晚房费四十五加押金五十。
中年男人收了钱，撕了张收据，指了指靠窗下铺。
"那个空了，你睡那儿。被子枕头床头柜自己拿，洗被子不负责。厕所一楼拐角，没热水，洗热水出去找澡堂，五块一次。"
卓强把蛇皮袋扔上床，在床沿坐下来。
弹簧吱嘎一声，差点塌下去。
他扫了一眼这间屋子。
十六个床位，住了十来个人。靠门那张下铺坐着个年轻人，穿起球灰T恤，看短视频外放嘈嘈杂杂。对面上铺有人蒙着头睡。角落一个裹被子缩成一团，床头摆着三个泡面桶，像一座小塔。
巷子口蹲着三个年轻人，一人叼着烟，有一搭没一搭聊着。
一个刚从观澜电子厂跑出来，干了二十天，线长骂人受不了，自离了。另一个在龙华干了三个月，每天站十二个小时，腿上静脉曲张。第三个什么都没说，只是不停刷手机招工信息。
这三个人他一个都不认识，但跟自己像得吓人。
同样的蛇皮袋子，同样空空的口袋，同样不知道往哪儿去的眼神。
以前他觉得自己是特别的——十八岁来深圳，想赚大钱，想出人头地，觉得自己跟巷子里蹲着等着做日结的人不一样。
现在他不这么想了。
九个月的工厂生活把那点"特别"碾得粉碎。
他跟巷子口那三个人没有区别——都是被工厂吐出来的，在这条街上等着被重新回收，送去下一条流水线。
中午他出去买了一份炒粉，七块钱，蹲在路边吃。
六月的风是热的，炒粉吃得满头是汗，油烟味混着汗味黏在身上。
他一边吃一边看街对面那排中介门店。
门口小黑板擦了又写，永远是那些——日结、周结、短期工、不压证、当天上岗。
有个中介从店里出来扯着嗓子喊："电子厂临时工，做满七天结钱，日结一百二，要的现在进来登记！"
七八个人围过去，什么年纪都有，不到二十的毛头小子，也有四十多岁的中年人。排着队往里挤，表情麻木又急切。
卓强把最后一口炒粉塞进嘴里，把泡沫盒扔进垃圾桶。
他站起来，没往那堆人里挤。
他昨天已经登记了一个周结工的活——电子厂临时工，七天一结，一百二一天。
明天上岗，今天先歇一天。
但他知道，等这七天干完，他又会站在这条街的某块小黑板前面，找下一个活。
然后再干七天，再找下一个。
七天，七天，七天。
一周一周地过，一单一单地干，不攒钱，不存钱，活一天算一天。
他以前看不起这种活法，觉得是混日子，是没出息。
现在他觉得这种活法唯一的好处是——没有人能扣你的钱。
做七天结七天，拿到手的就是拿到手的。不存在自离不清零，不存在绩效被扣，不存在月底发现少了几百块却不知道扣在哪。
不稳定的代价是永远穷。
但稳定的代价是更穷，还搭上一条命。
他回到旅馆，躺下，把灰被子拉到胸口。
隔壁床年轻人不知什么时候出去了。角落里那个裹被子的人醒了，用手机放歌，音质差，旋律悲悲切切。
卓强闭上眼，忽然想起父亲。
想起老家院子，想起那棵歪脖子枣树，想起父亲蹲在门槛上抽烟的背影。" ["create_time"]=> string(10) "1787583466" }