"这厂里我这样的，十个里头有七八个。"
他抬手指了指食堂里满屋子低头扒饭的蓝色身影。
"一身病，兜里没钱，走不了也留不下。"
卓强没再说话，端着餐盘站起来的时候手在抖。
下午回工位上，他手上在动，脑子不在。
何建平那双手一直在眼前晃——二十七岁，四年，关节变形，存款三千。
老李干了八年，四十出头，头发白了一小半，腰直不起来。
何建平比老李少干四年，比老李年轻十几岁，可那双手比老李的还难看。
老李是八年以后的样子。
何建平是四年以后的样子。
那他呢？
十八岁，干了半年。
两年以后会怎样？
四年呢？
他低头看自己的手。
拇指根部的茧又厚了一层，食指和中指的关节早上发僵，得掰半天才弯得过来。
今天镜子里那张脸——颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂。
十八岁的脸，说不出多少岁。
如果再干四年，他的手会不会也变成那样？
他会不会也坐在食堂里对一个新来的说"这辈子就这样了"？
晚上回到宿舍，张小军在上铺玩手机，外放声吵吵闹闹。
周德发在对面下铺数钱，一张一张理平整。
"这个月够了。"
周德发说这话的时候嘴角往上翘了一下，是难得的笑。
卓强"嗯"了一声，没接话。
张小军从上铺探下头来。
"又输光了？"
不是问句，是陈述句。
张小军早看出来了，每月中旬以后卓强就啃泡面，一号发薪当天人就不见了。
晚上回来脸上永远是输钱的灰败。
卓强没理他。
他又想起他爹。
他爹在卓家沟给人看了一辈子牛病，村里人叫他去看牛，他拎着药箱就走，不管半夜三更。
他爹的手上也全是茧，可那茧跟何建平、老李的不一样——是握针筒、配药、摸牛肚子长出来的。
可他在车间干的是什么活？
换了谁来都能干。
培训一个新工人，半天就够了。
他走了，明天就有人坐到他的工位上，照样干。
没有人会注意到他不在了。
他跟传送带上那些模组一样——不是不可替代的，恰恰相反，是随时可以换掉的。
他爹的手艺握在自己手里，穷，但稳。
而他在流水线上干了半年，什么也没攒下。
攒下的只有茧，只有疼，只有一张说不出多少岁的脸。
一股恐慌从脚底蹿上来，顺着脊柱一直冲到后脑勺。
他闭上眼。
脑子里全是那面镜子——裂纹把脸劈成两半，左边暗右边亮，怎么也拼不到一块儿。
五月底，深圳的天闷得像罩了一层膜。
鑫耀光电的订单淡了下来。
上一批手机配件交付完了，下一批图纸还没发下来，车间排产单薄了一截。
加班先从每天两小时砍到一小时，再从一小时砍到隔天加，到了六月，加班基本停了。
工人们嘴上骂加班骂得凶，可真没加班了，一个个反倒慌了神。
没了加班费、少了计件费，全靠底薪撑着，旺季到手四千五千的日子一去不回。
卓强上个月工资到手两千出头。
底薪两千一百三，再加上零星的几个加班钟和部分的计件费，扣社保、住宿、水电以及操作不当的罚款，卡里刚好两千挂零。
两千块，说少不少，但架不住他一发薪脚就往后巷拐。
这个月工资刚到账，他拿了六百去波姐暗间，跟着曾叔的图纸押了一波生肖——全打了水漂。" ["create_time"]=> string(10) "1787583461" }