脸色蜡黄，眼眶一圈黑，颧骨都凸出来了——半年前在老家，婶子说"这娃长得精神"，现在怕是见了都认不出来。
失眠从二月底开始的。
不是不困，是脑子停不下来。
躺在床上闭着眼，脑子里全是号码，鼠牛虎兔，曾叔的五行口诀，翻过来覆过去。
张小军在上铺打游戏，手机外放声噼里啪啦。
周德发在对面下铺泡面，面桶冒出来的热气糊了半张脸。
"又吃面？"
"省钱。"
周德发说。
"这个月又寄了八百回去。"
周德发一个离婚的中年男人，每个月攒八百寄给前妻当抚养费，剩下的，自己半年还攒了将近五千。
他一个月输三千，半年输了个干干净净。这个念头像针一样扎了一下，但很快被脑子里的号码盖过去了。
他翻来覆去，铁架床吱呀吱呀响。
张小军在上铺说："你烙饼呢？"
"睡不着。"
"数羊。"
"没用。"
十点半熄灯，黑暗里他睁着眼。
到了凌晨一点，他坐起来了。
穿上外套，拿手机和钥匙，轻手轻脚出了宿舍。
厂门口左转三百米，星辉网咖，二十四小时营业，充五十送二十。
十八号机，角落里。
他不是来打游戏的。
他只是需要一个不在床上的地方。
屏幕亮起来，随便点开什么都行——新闻、视频、乱七八糟的帖子。
眼珠子跟着屏幕转，脑子暂时忘了号码，安静一会儿。
他待两个小时，凌晨三点走回宿舍。
躺下，还是睡不着，但没那么焦躁了。
第二天他下了班又去。
第三天也是。
老李在车间门口拦住了他。
"又去网吧？"
"嗯。"
"睡不着去网吧更睡不着。"
"在那里坐着脑子能停一停。"
老李皱了皱眉，把手套摘下来搓了搓手。
"我跟你讲个事。以前有个工友，跟你一样，睡不着，天天泡网吧。"
"后来呢？"
"后来在工位上晕了，送医院，贫血加过度疲劳，住了半个月。"
"回来以后工位没了，被人顶了。"
卓强没接话。
"你年轻扛得住，但别耗着。耗着耗着就真废了。"
"我躺床上也睡不着。"
"那就闭着眼躺着，也比盯着屏幕强。眼睛闭着脑子还能歇，盯着屏幕脑子一直在转。"
卓强没吭声，他知道老李说的是对的。
可他做不到。
闭上眼脑子里全是号码，只有盯着屏幕的时候那股劲儿才能被压下去一会儿。
老李看他不说话，叹了口气。
"你要是睡不着，就数你爹救的牛——一头两头三头——总比数号码强。"
这话说得半开玩笑，卓强愣了一下。
老李拍了一下他的肩膀，转身走了。
蓝工服的背影消失在车间门口。
卓强站在那里，风把黄毛吹到额头上。
他想起他爹。
卓建国在湖南老家当了一辈子兽医，天亮出门，背着药箱走村串户给猪牛羊看病。
天黑回来，烧一锅饭，坐在门槛上吃。
吃完洗碗关灯，睡觉。
没有倒班，没有失眠，更没有什么六合彩。
他爹的手也粗糙，但那粗糙是握针筒、配药、摸牛肚子磨出来的。
那些本事长在他爹身上，谁也拿不走。
村里就他爹一个兽医，方圆二十里，牛出了毛病都找他爹。
他爹的日子像一口老钟，走得慢，但走得稳。
而他的日子像传送带，不停，不能停，也不知道在往哪儿走。
他摸了摸口袋，空的。
上个月工资全砸进波姐暗间了，兜里剩十几块钱，饭卡上还有两顿。
下月一号才发薪，还有二十天。" ["create_time"]=> string(10) "1787583460" }