他在心里给自己打气——撑过去，下个月发了工资再来一把。
下个月一定行。
他没有想过不买。
"不买"这个念头从来没有在他脑子里停留超过三秒钟。
万一呢？
万一下一期就中了呢？
四千块，是他爹给牛扎一针三十块，扎一百三十多针的收入。
而他需要做的，只是填一个数字，等一个半小时。
这不是赌，这是投资。
他爹扎了一辈子牛，攒下什么了？
三间瓦房，一堵裂了缝的墙，一个药箱，和门口那条长满草的土路。
那才叫白干。
他不一样，他还有运气。
输了只是暂时的，运气会转回来的。
只要转回来一次，一次就够。
那天晚上他躺在床上，在黑暗里睁着眼睛。
周德发的泡面碗搁在床头铁架子上，还剩半碗汤，已经凉了。
卓强把枕头掀开，底下压着几张投注单——全是没中的废票。
他想起离家时在纸条上写的那句话。
"混出头再回来。"
他现在觉得，自己离出头就差一把。
一把就够了。
他在黑暗里攥着那些废票，像攥着什么很重要的东西。
其实那只是几张纸片，印着没中的号码，和一条越走越远的路。
十二月初，深圳凉了几度，B3车间卷帘门外结了一层薄雾。
卓强站在工位上，拿起，放入，按下，放回。
六秒一个循环，手机摄像头模组在指尖翻转。
两个月下来，这套动作已经刻进了肌肉记忆里。
赵线长从过道那头踱过来，电子笔在指间转了一圈。
"上道堆了，手快点。"
卓强没吭声，手腕翻了个面，把模组卡进卡槽。
旁边老李头也不抬，声音压在嗓子眼里。
"催催催，又不多给一个子儿。"
赵线长脚步顿了顿，没回头，走了。
卓强手上重复着动作，脑子里在算账。
上个月的三千多工资，体彩砸了一千五，最后啃了十二天泡面。
他需要另一种东西——一种他能看懂的、有章法的东西。
那天晚上下了班，他照例拐进了彩票店，买了二十块钱特码，蹲在墙角等开奖。
旁边蹲着个四十来岁的男人，瘦长脸，嘴角叼着一根没点着的烟。
"买特码？"
"嗯。"
"买多少？"
"二十。"
男人嗤了一声，把烟从嘴里拿下来夹在耳朵上。
"特码一赔四十，可赔率永远低于概率，庄家抽的就是这个差。"
卓强捕捉到一个意思——这个店里的盘，不划算。
"那你不买了？"
男人笑了笑，把耳朵上的烟拿下来点上。
"谁说不买了？"
"我说的是，别在这里买。"
他压低了嗓门。
"真正的六合彩，在后面巷子里，有专门开盘的站。"
"赔率一样四十倍，但玩法多，生肖、波色、单双都有。"
"关键是那边有图纸，曾道人、白小姐的，走势标得清清楚楚。"
卓强心里猛地一紧。
六合彩。
曾道人。
白小姐。
这些词他不是第一次听。
在老家隔壁村的小卖部后屋，赖婶的墙上就贴着这些东西。
"哪里？"
男人吐了口烟，朝门外努了努嘴。
"这条巷子往里走，第二个路口左拐，有家烟酒店，门面卖烟，后面有间屋子。"
"你进去说买码，就有人带你。"
卓强记住了。
当晚体彩开奖，他买的七号，开了三十一号，二十块又打了水漂。
柜台后面坐着个剃平头的老头，眯着眼看电视。
"买东西还是办事情？"
"办事情。"
"进去。"
货架旁边有道窄门，挂着一块蓝布帘子。" ["create_time"]=> string(10) "1787583457" }