汇完钱剩下的，他一分不乱花，天天泡面。
那天晚上烧烤摊上，周德发喝了一杯啤酒，看了卓强一眼。
"你那彩票，我以前也买过。"
"后来呢？"
"后来输了两千多，想通了。"
"两千不多。"
"是不多，可两千块够我闺女上一个学期了。"
卓强没接话。
他不想听这种话。
周德发的日子他看得很清楚——天天泡面，省到骨头缝里，一年到头攒下来的钱还不够在深圳站稳脚跟。
那不叫活着，那叫熬。
他不想熬。
他不想变成老李那样，干了八年，底薪涨了八十块，手指头被治具压伸不直了。
他不想变成周德发那样，攒一辈子给前妻汇抚养费。
这些人都在老老实实打工。
打工打出什么来了？
打出一个六秒一循环、永远没有尽头的日子。
十一月二十三号，第二个月的工资到了。
工资条塞在工服口袋里，他掏出来看了三遍。
实发——3300。
产量罚款又扣了一百二，说是上个月有三天没达标。
充了饭卡，拿着剩下的钱，下了班，他直奔彩票店。
站在柜台前，掏出五百块，拍在台面上。
小卷发女人看了他一眼，没说话，开了单子。
五百块，特码七号。
开奖那天他蹲在彩票店墙角。
特码出了四号。
五百块，没了。
他蹲在那儿，脑子里嗡嗡的。
这家彩票店，每天晚上都有从附近工厂下班的年轻人涌进来。
白天的麻木与迷茫，这些买码、等待以及开奖那一刻暂时忘掉。
没中，蹲一会儿，等下一期。
而流水线上没有下一期。
流水线上只有明天、后天、大后天，全部一模一样。
卓强走出彩票店已经快十点了。
深圳十一月的夜风带了凉意，他穿着单工服，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
兜里没剩多少钱了。
这周剩下的日子，又得泡面对付。
他走到小卖部，买了五包最便宜的泡面，一块五一包，总共七块五。
回到宿舍，周德发正在泡他的泡面——也是一块五的那种。
两人对着泡面的热气，谁也没说话。
"又输了？"
卓强没吭声，撕开自己的泡面倒进碗里。
"你这月第几次了？"
还是不说话。
周德发叹了口气，不问了。
第二天白班，流水线上依然是那个节奏。
拿起底座，放入镜片，按下卡扣，放回流水带。
六秒。
赵线长从后面走过来，在他工位前停了一步。
"手别停。"
卓强没抬头，手上动作没断。
赵线长走开了。
老李凑过来，压低声音。
"你这几天怎么了，黑眼圈快掉到下巴了。"
"没事。"
"没钱吃饭了？"
卓强没回答。
老李看了他一眼，什么也没再说，转过身继续做自己的活。
中午吃饭的时候，卓强没去食堂。
饭卡上个月充的三百早刷完了，这个月还没充。
他从宿舍拿了桶泡面，用车间饮水机的开水泡上，蹲在车间外面的台阶上吃。
老李端着食堂的盘子出来，看见他，脚步顿了一下。
"走，食堂去，我请你。"
"不用。"
"少废话，来。"
老李拽着他去了食堂，打了一份排骨饭，搁在他面前。
"吃。"
卓强看着那份排骨饭，鼻子酸了一下。
他端起来就吃，没说谢。
在线上说谢没用，欠的是人情，人情得记着。
吃完回到工位，他又开始重复那个动作。
拿起，放入，按下，放回。
他一边做一边在心里算账。" ["create_time"]=> string(10) "1787583457" }