父亲的手伸进牛肚子里，拽出的是一条命。
他的手按在塑料卡槽上，按下去只是一声“咔”。
父亲累，但父亲的手艺长在自己身上，谁也夺不走。
他也累，但他累出来的东西不属于自己，属于这条流水线，属于鑫耀光电，属于他连名字都叫不全的那些人。
下午下班后，小磊在食堂门口拦住卓强，递了根烟。
“我十九岁来的，跟你说句掏心窝的话。”
他吐了口烟圈。
“干几年攒钱回去开店？假的，六年了，店没开成，钱没攒下，谈的女朋友也跑了。”
卓强看着他二十五岁的脸，眼角纹路已经压不住。
他心里冒出一句：他就是六年后的我。
晚上九点，加班结束。
铃声响了，传送带停下来。
卓强的手指是僵的，弯了好几下才活动开。
小磊从他旁边经过，拍了拍他的肩。
“走吧，回去洗洗睡。”
“明天还早着呢。”
他说的是明天，但听起来像说一辈子。
卓强跟着人群往更衣室走。
回到307宿舍，张小军已经躺在上铺了。
手机外放着短视频，笑声从上面漏下。
对面下铺，周德发正往泡面碗里倒水。
盖子压上，叉子压住，等三分钟。
周德发三十五，达州人，离了婚，天天靠泡面省钱。
他在B3车间做了三年插件，跟卓强不在一条线上。
“加班了？”
周德发问了一句。
“嗯。”
他撕开盖子，泡面味弥漫了整个宿舍。
卓强坐在自己门口下铺的床上，靠着墙。
上铺的铁板上刻着字。
操。
SB。
我要回家。
不知道是哪一任住在这里的人刻的。
那些字歪歪扭扭，但每一笔都带着劲，像是用钥匙或者螺丝刀一笔一笔凿出来的。
“我要回家”四个字，被描了好几遍。
卓强盯着那四个字看了很久。
他想出发那天早上写的纸条。
“爹，我去深圳挣钱，混出头再回来。”
混出头。
他现在连什么是出头都不知道。
挣三千一年，那是出头吗？
像老李那样，八年两万，一身伤病，那是出头吗？
像小磊那样，六年升不上去，那是出头吗？
泡面的热气飘过来，有点呛。
周德发呼噜呼噜地吃面，张小军的手机还在笑。
卓强躺下去，把毛巾被拉到下巴。
铁架床硌着后背，翻个身就吱呀响。
他闭上眼，脑子里全是老李的手。
粗糙的、肿大的、洗不干净的、按了八年模组的手。
那双手像一面镜子，照出他十年后的样子。
十年后，他二十八岁。
也许还在这条流水线上。
也许换了一条，但都一样。
拿起，放入，按下，放回。
六秒一次，一天六千次，一年两百万次。
他在黑暗里翻了个身，铁床又叫了一声。
窗外是深圳的夜，路灯的光从窗帘缝里漏进来，照在水泥地上，是一条白线。
和传送带一样，又直又长，看不见头。
他爹大概也该睡了。
村里的夜是静的，没有排风扇的嗡嗡声，没有流水线的咔咔声。
可爹不用害怕醒来。
而他的明天，已经在传送带上排好了。
和今天一模一样。
十一月初的夜风顺着巷子灌过来，带着下水道的腥味。
卓强裹紧蓝色防静电服的领口，混在B3车间下班的工人堆里往宿舍走。
履带还在他脑子里转——拿起，放入，按下，放回，六秒一次，今天做了大概四千个循环。
右手食指和中指的关节磨出了硬茧，摸上去像两粒嵌在指根的黄豆。" ["create_time"]=> string(10) "1787583450" }