B3车间的防静电门帘被掀开又放下，放下又掀开。
穿蓝色防静电服的人往里钻，像鱼往网里钻。
卓强扣紧白色手套，在帽檐下压了压头发。
小黄毛被帽子盖住，看不出他只有十八。
传送带已经转起来了，银色的带子像一条长蛇，匀速往前爬。
铁皮墙上那行字还在——安全生产，人人有责。
惨白的日光灯照得每个人脸上都没什么血色。
老李已经站在工位上了。
四十多岁的人，个子矮，国字脸，双手粗糙得像砂纸。
他在B3车间干了八年，指甲盖大的金属片在他手里比谁都稳。
“来了。”
老李没抬头，声音闷闷的。
卓强站到自己工位上，传送带把第一个模组送到面前。
他伸手拿起来。
指甲盖大小的金属片上嵌着绿豆大的镜头，反着日光灯的白光。
放进塑料卡槽里。
用力按下。
“咔。”
确认卡紧了。
再放回传送带上。
拿起，放入，按下，放回。
四个动作，六秒一次循环。
赵线长从过道那头走过来。
三十出头，寸头，国字脸，一双鹰眼。
他巡视的时候目光像扫描仪，从每个人的手上扫过去，不带感情。
走到卓强身后停了两秒，没说话就走了。
卓强松口气，手上动作没敢慢。
车间里只有传送带的嗡嗡声和咔咔的装配声。
上百个人同时按模组，声音汇在一起，像一场停不下来的雨。
中间有人举手。
“赵哥，上个厕所。”
赵线长头都没转。
“十分钟，超时扣绩效。”
那人脱了手套往门口跑，防静电帘子啪地甩了一下。
卓强盯着传送带上的模组，一个接一个，没有尽头。
拿起，放入，按下，放回。
中午十二点，铃声响了。
传送带停下的那一刻，所有人都像断了线，肩膀一垮。
食堂在厂房一楼，铁盘子排队打饭。
两只素菜一个荤菜，米饭管够，汤自己盛。
卓强端着盘子找座，看见老李坐在角落。
对面还坐着一个瘦高个，防静电服的拉链没拉到顶，露出里面一件洗得发灰的T恤。
卓强走过去坐下。
“这是小磊。”
老李拿筷子朝瘦高个点了点。
“装配二线的，比我来得晚一些。”
小磊抬了下眼皮，算打招呼。
他脸很瘦，颧骨高，看着比实际年龄大几岁。
“你来多久了？”
卓强问。
“六年。”
小磊扒了口饭，含含糊糊地说。
卓强愣了一下。
“六年还是普工？”
小磊停下筷子，看了他一眼。
“你还想怎样？”
他声音不高，没什么情绪，像在说一件早就认了的事。
“线长、组长那几个位置早有人占着，轮不到我们这种没学历的。”
“干六年，工资涨了多少？”
老李插了一句。
小磊伸出三根手指。
“三年前涨过一次，涨了三百。”
“后来呢？”
“后来就没后来了。”
小磊把筷子往盘子边上一搁，端起汤碗喝了一口。
“中介当初说的好听，什么加班多、补贴多、干得好能升组长。”
“干了一年我就知道了，组长是厂里的人，外招进来的永远是普工。”
他说完埋头继续吃饭，不再开口。
卓强低头看自己盘子里的白菜豆腐，没动筷子。
六年。
他来两个月，已经觉得日子长得没有头。
六年是什么概念，他不敢想。
老李啃着块红烧肉，嚼得很慢。
他牙不好，左边槽牙早拔了，只用右边嚼。
“小磊算好的，至少没欠债。”
老李把骨头吐在桌上，拿纸巾擦了擦嘴。
“去年有个小伙子，干了三年，攒了点钱，拿去炒股。”" ["create_time"]=> string(10) "1787583448" }