卓强从早上进车间就心不在焉，眼睛隔一会儿就瞟一眼流水线上方的电子钟。
赵线长巡视过来，鹰眼扫了他一下。
"手上的活别停。"
卓强低下头，机械式的重复六秒钟一个周期的工作。
他的手指比刚进厂时利索多了，凭手感就能完成。
老李在对面冲他努了努嘴，压低声音说："第一次拿钱，激动吧？"
"还行。"
"别指望太多，到手多少跟中介给你吹的是两码事。"
卓强没接话，心里头那个数字却一直在转。
进厂那天老周拍着胸脯说的——"综合工资六千往上，旺季能到七八千"。
中午在食堂吃饭，张小军端着盘子坐到他对面。
"哥，你说今天能发多少？"
"不知道，发了才知道。"
"我听宿舍那河南佬说，他上个月拿了三千二。"
卓强夹了块白菜塞嘴里，没说话。
那天下午，车间广播响了，说各班组下班后到B栋一楼签名领工资条。
六点半，白班和夜班交接的间隙，B栋一楼的走廊里挤满了人。
工资条是那种薄薄的热敏纸，巴掌大一张，密密麻麻印着竖排的项目和数字。
卓强挤到窗口前，报了工号，接过来一看。
他站在走廊灯下面，从头开始找。
应发工资那一栏印着：底薪2130，加班费820，计件奖励1620，夜班津贴150，全勤奖100，合计4820。
四千八，不算多，但也比预想的底线高。
然后他的目光往下移，到了"扣款"那一栏。
管理费——200。
宿舍损耗费——80。
水电费——65。
工服费——50。
饭卡充值划扣——800。
产量未达标罚款——120。
夜班补贴扣减——75。
保险代扣——110。
中介费代扣——1200。
体检费代扣——98。
最后一行：实发工资3022。
卓强盯着那个"3022"看了足有十几秒钟，脑子里嗡嗡的。
他把工资条翻过来，背面是空白的，什么都没有。
他又翻回正面，从上到下重新看了一遍，每一个数字都看了，确认自己没有看错。
三千出头。
他干了一个月，上了二十六天班，白班夜班轮着倒，每天干十多个小时，到手三千出头。
旁边一个工人骂了一句脏话，把工资条揉成一团塞兜里走了。
卓强没骂，他捏着那张纸，站在人堆里，脑子里在过那几笔扣款。
底薪2130，合同上写了。
加班费820加1120，近两千，对得上他上的班。
可管理费是什么？
宿舍损耗又是什么？他住的是八人间，上下铺铁架床，连个衣柜都没有，损耗了什么？
产量罚款，他每天产量都达标，这从哪来的？
夜班津贴明明写着150，怎么又扣回去75？
他捏着工资条往外走，走廊里人挤人，到处都是嗡嗡的议论声。
有人骂中介黑，有人骂厂里抠，有人蹲在墙根打电话，声音很大地跟家里人报数。
卓强走出B栋大门，十月底的风吹在脸上，凉飕飕的。
他站在路灯下面又看了一遍工资条。
他掏出手机，翻了半天，找到老周的号码。
老周接电话的时候背景音很嘈杂，像是在饭桌上。
"喂，哪位？"
"周哥，我卓强，鑫耀光电B3车间的。"
"哦，小卓啊，什么事？"
"工资今天发了，我想问一下，扣的那些项目是怎么回事。"
"扣什么了？"
"管理费两百，宿舍损耗八十，产量罚款一百二，还有夜班补贴扣了七十五，这些是你们扣的还是厂里扣的？"
电话那头沉默了两秒，然后老周的声音变得不耐烦起来。
"工资的事你找厂里人事，跟我有什么关系？"
"可是当时进厂你说的综合工资六千往上。"
"我说的是综合工资，底薪合同上写得清清楚楚，到手多少看加班费，我能保证你加多少班吗？"
"那管理费和宿舍损耗呢？这笔钱是你们收的吧？"
"小卓，你听我说，你现在是有合同有工资条的，你觉得哪里不合理，可以走正规渠道投诉。"
"我找谁投诉？"
"厂里人事，劳动站，都可以。"
"我身份证还在你那儿。"
"身份证的事另外说，我现在在吃饭，工资的事你明天去厂里人事问。"
电话挂了。
卓强握着手机站在路灯底下，站了大概有两分钟。
然后他往宿舍走，走了几步又停下来，转身往厂区人事办公室的方向去了。
人事办公室在A栋二楼，这个点没人，门锁着，门上贴着一张A4纸——"工资疑问请于工作日9:00-17:00前来咨询"。
他对着那扇锁着的门站了一会儿，转身走了。
第二天上午是白班，他请了半小时假，去人事办公室。
接待他的是个女的，三十来岁，戴着眼镜，坐在电脑后面头都没抬。
"什么事？"
"我是B3车间的卓强，工号X-7749，我想问一下工资条上的扣款项目。"
"哪个项目？"
"管理费两百，宿舍损耗八十，产量罚款一百二，还有夜班补贴扣减七十五。"
那女的终于抬起头，看了他一眼，又低下头在电脑上点了几下。
"你是在中介那登记，进的我们厂，对吧？"
"对。"
"管理费是中介收的，跟厂里没关系。"
"宿舍损耗呢？"
"宿舍是厂里的，损耗费是按月统一扣的，所有人都一样。"
"产量罚款？我每天产量都达标了。"
"产量罚款是车间报上来的，具体原因你问你们线长。"
"夜班补贴呢？工资条上印着夜班津贴一百五，又扣了七十五，是什么意思？"
"夜班补贴减半是公司上个月出的新规，不满整月的夜班按一半算。"
"我上了半个月夜班，为什么不算整月？"
"公司规定，连续夜班满二十天才算整月，你不够。"
"可我上夜班是厂里排的班，又不是我自己选的。"
"这是规定，你入职的时候签了员工手册，里面有写。"
卓强张了张嘴，没说出话来。
入职那天签的那沓东西他根本没细看，老周把合同和员工手册往他面前一推，说签这儿签这儿，他就签了。
那女的看了他一眼，大概见多了这种场面，语气平淡地说："每个扣费项目合同和员工手册里都有写，你不签字能进厂吗？"
"那管理费和宿舍损耗加起来三百多，这合理吗？"
"管理费你找中介，宿舍损耗你签了住宿协议的，协议第三条写了。"
"我能不能看一眼我签的协议？"
"协议在你个人档案里，调档要申请，你填个表，三个工作日后来取复印件。"
卓强站在那里，感觉浑身的力气被人一点点抽走了。
他觉得哪怕三个工作日后拿到那些复印件，他也不过是面对几张写满条文的纸。
那些条文他看不懂，就算看懂了，也翻不出什么花样。
他走出人事办公室，在A栋楼梯口蹲下来，点了根烟。
一个月前他揣着一百多块钱到三和，身上只剩几十块，是进厂救了他的命。
现在干了一个月，到手三千出头，扣掉吃饭、抽烟、日常开销，省不了太多。
他想起离家时留的纸条，"混出头再回来"。
三千一个月，这算什么头？
他把烟头摁灭在楼梯台阶上，站起来往车间走。
老李凑过来，说："去人事问了？"
"问了。"
"怎么说的？"
"让我找中介。"
"那不废话吗，中介让你找厂里，厂里让你找中介，皮球踢来踢去，你一个临时工能找谁？"
卓强没接话，把手套戴上，站到工位前面。
当天晚上回宿舍，他躺在床上翻来覆去睡不着。
头顶那盏日光灯一直亮着，对面铺的张小军在上铺玩手机，外放声音嗡嗡的。
吃泡面的男人坐在对面下铺，泡了一碗面，热气飘过来，带着红烧牛肉味儿。
卓强盯着上铺的床板，脑子里一直在转。
三千出头，不能再低了，再低连吃饭都费劲。
可就这水平，靠老实上班干到什么时候是个头？
他想起了在老家买六合彩的事。
五块中二百，那种心跳加速的感觉他至今记得。
要是运气好，买对了一期，几百变几千，几千变几万，比在这流水线上站一辈子来得快。
三和那边到处都是讨论六合彩的，他进厂头一个星期就在宿舍听人说过。
"有个叫六台彩的，每星期二四六开奖，十块钱一注，中了翻四十倍。"
这话是他同宿舍瘦猴说的，瘦猴在三和混了两年，进厂、日结、跑路，来回折腾过。
卓强当时没往心里去，觉得不靠谱。
可今天，三千零二十二块钱的工资条摆在面前，他的想法变了。
靠这种死工资，干一辈子也攒不下几个钱。
得想办法，得找捷径。
他翻身坐起来，从枕头底下摸出那张工资条，又看了一眼。
吃泡面的男人正好吃完面，把桶扔进门口的垃圾袋，回头看了他一眼。
"睡不着？"
"嗯。"
"第一次发工资都这样，想不通。"
"你第一个月拿了多少？"
"比你少，两千八。"
"现在呢？"
"现在好点儿，三千五六。"
"干了多久了？"
"半年。"
卓强把工资条折了两折，塞回枕头底下。
三年，五年，十年，干到老李那个岁数，也就三四千块钱。
他躺回去，闭上眼睛，脑子里那个念头越来越清晰。
六合彩，或者说，不管叫什么名字的彩票，一定要搞一搞。
不是赌，是投资，是理财。
十块变四百，那是四十倍。
只要中一次大的，够他在流水线上站半年。
他翻了个身，心里暗暗做了个决定。
这个月的工资，扣掉存下来的一千，剩下的钱，拿一部分出来，先试试。
张小军在上铺翻了个身，手机掉下来砸在枕头上，他骂了一声又翻过去接着玩。
卓强闭着眼睛，嘴角动了一下。
三千零二十二块。
他记住了这个数字。
不是因为他嫌少，而是因为他在心里已经算起了另一笔账。" ["create_time"]=> string(10) "1787583447" }