通知是前一天下午下的，赵线长站在流水线头上，用他那种冷冰冰的公事公办的语气宣布："白班转夜班，明天开始，晚七点到早七点。调整作息，别迟到。"
说完就走了，像甩下一句判决书。
车间里没有人说话。没有人抱怨，没有人叹气，甚至没有人交换一个眼神。所有人都像被那句话击穿了，来不及反应，或者说早就习惯了——倒班就是这样，你不需要接受，只需要服从。
老李倒是叹了口气，闷声说了句："又来了。"
卓强还没完全理解"又来了"意味着什么。他只是觉得，白班虽然累，但至少有太阳。下了班走在路上，还能看到天是亮的，树叶是绿的，人是活的。
夜班呢？晚上进去，早上出来——进去的时候天黑着，出来的时候天还是黑着？不对，出来的时候天应该亮了。但在车间里那十二个小时，他看不到天亮的过程。
倒班的第一天，卓强试图在白天补觉。他躺在宿舍的床上，从上午十点开始睡，但怎么也睡不着。楼下的马路一直在响——公交车、货车、电瓶车，喇叭声、发动机声、叫卖声，像一锅永远在沸腾的粥。
窗帘是那种最便宜的遮光布，透光得厉害，阳光从缝隙里钻进来，在他脸上画了一道又一道亮斑。
他翻来覆去，到下午两点才勉强迷糊了一会儿。
三点又被外边的声音吵醒。
卓强放弃了。他坐起来，拿那仅剩的一点钱去楼下小卖部买了一桶泡面和一桶矿泉水——十二块。
他蹲在宿舍楼道里吃泡面，旁边蹲着一个也在吃泡面的年轻人，看上去比他大不了几岁，脸瘦得颧骨突出，嘴唇干裂，像是几天没喝过水。
"你也倒夜班？"那年轻人问。
"嗯。"
"第几次？"
"第一次。"
年轻人笑了一声，笑里没有一点快乐的意思。"你等着吧，第一个星期是最难的。过了第一个星期，你会觉得白天睡觉也不是不行。过了一个月，你会觉得白天睡觉比晚上还踏实。"
"那不就废了？"
"本来就是废的。"年轻人把泡面桶往垃圾桶一扔，"我们都一样。"
晚上六点半，卓强穿上工服，往B3车间走。天还没完全黑，西边的天际线挂着一条暗橙色的光带，像一道即将愈合的伤口。
路上全是上夜班的人，从各个宿舍楼涌出来，沉默地走向各自的厂房。
没有人说话，没有人笑，几百号人走在同一条路上，脚步声整齐得像一支军队——一支不知道自己在打什么仗的军队。
走进车间，轰鸣声依旧。日光灯把一切照得惨白，分不出白天黑夜。
卓强站到自己的工位上，看着传送带上不断送来的摄像头模组，深吸一口气。
六秒一次。拿起，放入，按下，放回。
夜班和白班的区别，在第一个小时看不出来。同样的节奏，同样的动作，同样的声音。但到了晚上十点，区别就来了——一种从骨头里渗出来的困意。
不是普通的困。卓强在老家割稻子，从天亮割到天黑，累到躺在床上就能睡着，那是身体的困，是肌肉和骨骼在叫停。
而夜班的困，是从大脑深处升起来的，像一团灰色的雾，慢慢吞没你的思维。
你的手还在动，还在完成那六秒一次的循环，但你的脑子已经飘走了，飘到了某个很远很远的地方。
十一点，他犯了一个错误。模组没有卡紧就放回了传送带，下一道工序的人发现后骂了一句，声音被机器的轰鸣吞没了一半，但他听见了。
他低声说了句对不起，继续干。
十二点，吃饭时间。夜班的饭比白班还差——没有热菜，只有冷馒头和白天剩的菜，复热后软塌塌的，像泡过水的纸。
卓强吃了两个馒头，喝了碗紫菜蛋花汤——汤里飘着几片紫菜和零星几点蛋花，像是某种后现代主义的绘画作品。
凌晨一点，最难熬的时候来了。
身体已经进入了它认为该睡觉的时间，每一个细胞都在发出强烈的抗议信号——眼皮重得像挂了铅块，脖子撑不住脑袋，双腿在发软。
但传送带不会停，机器不会停，六秒一次的节奏也不会停。
卓强用力掐了一下自己的大腿，疼痛让他清醒了几秒。但困意像潮水一样卷土重来，一波比一波猛。
他看向旁边的老李，老李的脸上没有任何表情，双手稳定地在传送带上完成着那个六秒循环。
他看起来像是已经跟这条流水线融为了一体，一个不需要睡觉的零件。
"你不困吗？"卓强低声问。
老李头也没抬。"困？困了八年了。"
八年。卓强心里被什么东西撞了一下。他十八岁，老李四十出头——从十八岁到四十岁，中间的二十二年里，老李已经在流水线上干了八年。那剩下的十四年呢？
老李在干什么？是在别的流水线上干？还是也在这种黑中介手里被骗过身份证？
他没再问。凌晨两点，赵线长开始巡视了。
赵线长在夜班的时候比白班更凶。也许是因为夜班的工人更容易犯困，更容易出错，他必须用更大的声量来维持这条线的运转。
他走到一个年轻女工面前，皱眉，"手速跟上！你今天掉了三个件了！"女工低着头不说话，手却明显加快了。赵线长满意地点点头，继续往下走。
走到卓强面前，停了一下。
"新来的，别打瞌睡。"语气不重，但那双鹰一样的眼睛像两把刀，在卓强脸上划了一道。
卓强打了个激灵，困意被吓退了几分。
凌晨三点，是夜班最漫长的时刻。
这个时间点，世界应该是在沉睡的，连窗外的路灯都像是困得黯淡了。
但车间里一切如常，机器的轰鸣声一刻不停，日光灯的光芒没有半点变化，传送带匀速向前。
卓强的右手食指和中指的关节处，茧子已经硬得像石头了，摸上去没有任何感觉，像长在了别人手上。但茧子下面是疼的，一种闷闷的、钝钝的疼，像有人拿小锤子在里面一下一下地敲。
凌晨四点，他开始分不清时间的流逝了。每一个六秒都像一个微小的永恒，而每一个小时又像一闪而过。
他做了多少个？三千？四千？他不知道。手在动，但脑子已经空了，像一台被格式化过的电脑，只有手指的程序还在运行。
凌晨五点，窗外开始有一丝微弱的光透进来。他看不到，他在车间最里面，但他能感觉到——身体里某根弦好像松了一点点，好像知道黎明来了，天要亮了。
六点，困意再次来袭，这次比凌晨一点更猛烈。
也许是身体在看到希望的瞬间反而放松了警惕，也许是一整夜的消耗终于到了极限。他的手开始发抖，做的动作开始变形，有两个模组差点卡歪。
老李伸手帮他扶了一下，没说话。
六点半，赵线长走过来说："最后半小时，都打起精神来。"
卓强咬着牙，死死盯着传送带上的每一个模组，像盯着敌人一样。
七点整。铃声响了。
"下班。"
这两个字像一盆冷水泼在他头上。他放下手里的模组，直起腰，脊椎骨发出一串"咯咯"的响声，像是生锈的铰链被强行打开。
走出车间的那一刻，早上的阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼站了几秒钟，让瞳孔慢慢适应。天空是浅蓝色的，太阳刚从东边的楼顶后面探出来，光线柔和，但对他来说，这些光亮得刺眼，像在审讯室里被强光灯照着一样。
他低头看了看自己的手。右手食指和中指的茧子又厚了一层，关节红肿，他攥了攥拳，手发出"咔嗒咔嗒"的声音。
回到宿舍，他连鞋都没脱，倒头就睡。但睡不好。白天睡觉和晚上睡觉，是两种完全不同的体验。白天，你的身体知道这不是该睡觉的时间，它拒绝完全放松，总是保留着一层薄薄的警觉。外面的声音也在提醒你——这是白天，世界在运转，你不该在这里。
他做了很多梦。梦见自己在流水线上，传送带越转越快，模组像子弹一样飞过来，他的手跟不上，一个一个掉在地上，赵线长在身后吼他，声音越来越大。他一回头，赵线长变成了他爸的脸，手里拿着竹条，"兔崽子，啥你也干不好！"
他被吓醒了，出了一身冷汗。
下午三点多才勉强又睡了一会儿，到五点被闹钟吵醒。他坐起来，头重脚轻，像被谁抽走了半条命。
发工资还有二十天。
"苟着"这个词是宿舍里那个年轻人说的。"在深圳，不叫活着，叫苟着。"
卓强坐在床边，低头看着自己长茧的双手，脑子里反复回荡着一个问题——
这就是深圳吗？
这就是刘军说的那个遍地是黄金的深圳？这就是他偷跑出来要找的那个深圳？
六千块的月薪是两千一的底薪。长白班是两班倒。坐班是一刻不停歇地干十二个小时。包吃住是稀粥馒头和八人间宿舍。
每一个承诺都缩了水，每一个幻想都打了折。他像一条被钓上岸的鱼，鱼钩上的饵是甜的，但钩子扎进喉咙的时候，才明白那点甜不过是为了让你张嘴。
他想起老周那个棚子，想起那张登记表上密密麻麻的小字，想起老周拍他肩膀时说的话——"六千块一个月，你在这边干一年，回家能盖房子。"
卓强把脸埋进手掌里，手指上的茧子硌着他的额头，硬邦邦的，像石头。
他没哭。十八岁的男孩子不哭。他爸从小就这么教他的——"男子汉，流血不流泪。"
但他觉得有什么东西堵在胸口，比哭还难受。那是一种钝钝的、闷闷的、找不到出口的东西，像一条没有尽头的流水线，一直在运转，一直在重复，却永远生产不出一个叫做"希望"的产品。
门开了，吃泡面的那个男人走了进来。
"夜班？"他看了卓强一眼。
"嗯。"
"吃得消不？"
卓强没说话，只是摇了摇头。
男人沉默了一会儿，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过来。"抽一根，能顶一会儿。"
卓强以前不抽烟。但那天晚上，他接过了那根烟，用男人递过来的打火机点上了。第一口呛得他直咳嗽，眼泪都呛出来了。
但第二口就好多了。
烟雾在宿舍昏暗的灯光下升起来，像一朵小小的云，飘了几秒钟就散了。
门外传来上夜班的人去上班的脚步声——又是一片沉默的、整齐的脚步声，像一支永远在行军的军队。
卓强掐灭了烟头，对男人说。"谢了。"便也匆匆的追上大部队而去。
回家。
他回不去了。没有身份证，没有钱，没有退路。他把自己卖给了这条流水线，卖六秒一次，一天卖几千次，卖到手的只是那个打了折的底薪和一间充满脚臭味的宿舍。
窗外，深圳的夜灯又亮了。
那些光，依然跟他无关。" ["create_time"]=> string(10) "1787583443" }