卓强坐下，目光落在墙上一张最显眼的广告上——"鑫耀光电科技有限公司，诚聘组装工，月薪6000-8000元，包吃包住，长白班坐班，入职即买社保"。
"这个厂，月薪六千？"
"六千是最少的。"老周竖起六根手指晃了晃，"你要是手脚快，加班加起来，拿到七八千都不是问题。这厂你知道吧？给华为做配件的，大厂，世界500强供应商。"
"那……那怎么进？"
"简单。"老周从桌上抽出一张登记表，"先登记一下，把身份证给我，我帮你录系统。录完系统就可以安排面试，面试过了今天就能进厂。"
身份证。卓强犹豫了一下。从小到大，他爸跟他说过无数遍，身份证不能随便给人。
但那是在老家，在深圳这样的大城市，进大厂当然要用身份证登记。这是正常流程。
他从裤兜里掏出身份证，递了过去。老周接过来看了一眼，很随意地往桌上一放，就跟放一张餐巾纸似的。
"湖南的？湖南人好啊，能吃苦。厂里湖南人多，你们还能说老乡话。"老周一边在登记表上写字，一边闲聊，"多大啦？"
"十八。"
"嘿，我脑子也是秀逗了，身份证上不是写着呢么，刚满十八正好，厂里就喜欢年轻的，手脚灵活。"老周写完，把登记表推过来，"在这儿签个字。"
卓强拿起笔，刚要签名，老周又说话了。
"对了，先跟你说一下，进厂要走流程，有几笔费用要交。"
"什么费用？"卓强的笔顿住了。
"第一，体检费。厂里要求新员工体检，体检费九十八块，这个是医院收的，不是我们收的。
第二，介绍费两百块，这是我们中介的服务费，你进了厂拿到第一个月工资就赚回来了。
第三，宿舍押金一百块，这个你退宿舍的时候会退给你。总共三百九十八。"
三百九十八。卓强心里咯噔一下，口袋里只剩一百三十二。
"我……我钱不够。"他涨红了脸，声音小了下去。
老周的表情没有任何变化，反而笑了。"钱不够没事，先交个定金，剩下的从工资里扣。你先交一百，剩下的两百九十八第一个月工资扣。"
"好，好。"卓强赶紧掏钱，数出一百块递过去。这是他最后的积蓄了。
交完钱，老周让他签了那张登记表。卓强低头看了一眼，表格上全是密密麻麻的小字，他没细看，就在最下面签了名字。
"行了，拿着下午两点去厂区面试。中午在旁边那个小饭馆吃个饭，说是我们介绍的，十块钱管饱。"老周拍了拍他的肩膀，"放心吧兄弟，进了厂就好了，六千块一个月，你在这边干一年，回家能盖房子。"
盖房子。卓强心里热了一下。他家的房子是爷爷那辈盖的土砖房，墙上的裂缝糊了又糊，一下雨就漏。
中午，他在小饭馆花十块钱吃了一顿。饭菜说不上好，白米饭管够，两荤一素，味道一般，但比火车上那盒泡面强多了。他吃了三碗饭，把肚子填饱，然后按老周说的地址，坐了四十分钟的公交车，到了一个叫"鑫耀光电"的厂区门口。
厂区很大，围墙里头一排排灰色的厂房延伸出去看不到头。门口的保安穿着深蓝色制服，表情冷冰冰的，像是一尊石像。
"面试的？几楼？"保安连正眼都没看卓强。
"我不知道，中介让我来的……"
"三楼，上去排队。"
卓强上了三楼，才发现排队的人多得吓人。走廊里站了几十号人，男的女的都有，穿什么的都有，有的提着包，有的跟他一样只拎了个蛇皮袋。空气里弥漫着汗味和廉价香烟的味道。
排了将近两个小时，终于轮到卓强进办公室。
面试官是个三十多岁的女人，戴副眼镜，面无表情，手指敲着键盘，头也不抬地问："姓名？"
"卓强。"
"年龄？"
"十八。"
"学历？"
"初中。"
女人终于抬起头看了他一眼，嘴角微微撇了一下，像是在说"又一个"。她从桌上拿起一张合同，翻到最后一页，"签字。"
卓强接过合同，这次他多了个心眼，翻着看了一眼。
他的目光停在了薪资那一栏。
"底薪2130元。"
他揉了揉眼睛，又看了一遍。2130。不是六千。
"这个……"他指给面试官看，"中介说的是六千一个月，这里怎么写2130？"
面试官连头都没抬。"2130是底薪，加上加班费、计件费综合到手五千多六千。我们合同写的都是底薪。"
"那……长白班呢？"
"两班倒，白班夜班各十二小时，一个月倒一次。"面试官终于抬了一下眼皮，语气不耐烦，"你到底签不签？后面还有很多人等着。"
卓强的脑袋嗡了一下。六千变成了两千一，长白班变成了两班倒。他想起老周在棚子里拍他肩膀时说的话，每一句都像是在他脸上抽了一记耳光。
"我……我不签了。"他把合同推回去，"我想拿回身份证。"
"身份证不在我这，在中介那。你去中介要。"
卓强转身就往楼下跑，出了厂区大门，又坐着公交车往回赶。到了人力大楼，老周还在，坐在红棚子下面。但看到卓强气喘吁吁地冲过来时，他脸上的笑容淡了几分。
"怎么了兄弟？面试没过？"
"面试过了，但合同上写的跟你说的不一样。"卓强尽量让自己冷静，"底薪只有两千一，两班倒，不是长白班。我要拿回身份证，不进了。"
老周收起了笑容，上下打量了他一眼，语气变得不冷不热："身份证录了系统了，要拿回来得走流程，最快三天，再说中介费你还没给呢。"
"三天？我没地方住，也没钱——"
"那你自己想办法。或者你先签了合同进厂，等发了工资，你再辞工走人，身份证到时候还你。"
"你们这是骗人！"卓强的声音拔高了。
"骗人？"老周站起来，椅子在水泥地上刮出一声刺耳的响。
棚子后面走出来两个光头男人，靠着门框抱着胳膊，冷冷地看着卓强。"你签了登记表，白纸黑字，上面写得很清楚，入职需通过我方推荐，中途放弃介绍费不退。你自己没看清楚，怪谁？"
卓强想起那张登记表，密密麻麻的小字——他确实没有仔细看。
"我要我的身份证。"他咬着牙说。
"说了，走流程，付钱，三天后来拿。"老周坐回去，表情已经恢复成了那种皮笑肉不笑的样子，"你最好别闹，这一片的中介都是一样的，你去哪都一样。"
卓强的拳头攥紧了，指甲掐进掌心。
他想冲上去，想一拳砸在老周那张笑脸上。但那两个光头男人就在身后，而他口袋里也就十几二十块钱了。
"小伙子。"旁边传来一个沙哑的声音。
卓强转头，看见一个瘦得皮包骨的中年男人靠在广场的栏杆上，嘴里叼着一根没点着的烟。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤腿卷到小腿上，脚上穿着一双露脚趾的拖鞋。
中年男人朝老周的棚子努了努嘴，"别费劲了，这帮人都是一个套路。先收你身份证，再收你钱，合同上写的与跟你说的永远不一样。你想要回身份证？三天后来，他跟你说流程还没走完。一周后来，跟你说负责人不在。"
"那怎么办？"卓强的声音有些发抖。
"要么忍，进去干，好歹有个住的地方有口饭吃。要么去做日结，不用身份证。但这也不是什么好活就是了。"
"为什么？"
"你以后就知道了。"中年男人把没点的烟别到耳朵后面，转身走了。走了几步又回过头来，"年轻人，记住一句话——在深圳，你的身份证比你的人值钱。别再随便给人了。"
卓强站在原地，广场上的人流从他身边经过，没人看他一眼。柏油路面蒸腾起一层透明的热浪，晃得他眼睛发酸。
他蹲下来，抱着自己的头。
没有身份证，没有钱，没有住的地方。他来深圳才第二天，就把自己弄成了这副模样。
如果让他爸知道了，肯定又要打他。"老子让你去打工，不省心的兔崽子！"他爸一定会这么说，然后抄起门后的棍子往他身上抽。
卓强深吸了一口气，又慢慢吐出来。
忍。那个瘦子说的对，先进去干，好歹有个住的地方有口饭吃。等发了工资，再想办法。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，重新往那个红色棚子走去。
老周看到他回来，笑得更开了。"想通了？我就说嘛，进去干，不会亏的。"
卓强没有说话。他重新一份新的登记表，没有再看那些密密麻麻的小字，签了自己的名字。
那一刻，他觉得自己签掉的不只是一份表格，还有来深圳时火车上做的那些梦——六千块、长白班、坐班、盖房子。
梦碎了，但人还活着。
活着就得继续往前走。" ["create_time"]=> string(10) "1787583439" }