车窗外的景色从灰蒙蒙的山变成了灰扑扑的楼，路也从砂石路变成了柏油路。
他到了县城——他人生中到过的最远的地方。
县城比卓家沟大不了多少，就是多了几栋楼、多了一条主街、多了几个红绿灯。
可对卓强来说，这里已经是另一个世界了——
有柏油路，有超市，有网吧。
他在车站外面的面摊吃了碗面，五块钱，然后按照之前查好的路线，走去了火车站。
火车站很小，就两个站台，候车厅里也是长条椅。
他去买了票——硬座，一百二十块。
他数了数剩下的钱，还剩一百多块。
他把票攥在手里，找了个角落坐下来等。
火车是下午两点的，还有四五个小时。
他靠着椅背，百无聊赖地盯着候车厅里来来往往的人看。
有背着大包小包的打工者，有牵着孩子的妇女，有穿着西装打手机的生意人，有推着行李车的学生。
每个人脸上都写着各自的事，没有人看他。
他忽然觉得自己很渺小。
不是在卓家沟的那种渺小——
在村里他是"不务正业"的异类，但至少所有人都认识他。
在这里，他什么都不是，就是一个蹲在候车厅角落的穷小子，背着一个蛇皮袋子，口袋里一百块钱。
可这种渺小没有让他害怕，反而让他更兴奋了。
因为这意味着——
这里有更大的世界，有更多的可能，有更宽的路。
他等了四个多小时。
下午两点，火车终于来了。
站台上的人一下子涌了起来，提着大包小包往车门挤。
卓强也跟着挤，被夹在两个大汉中间，几乎脚不沾地就被推进了车厢。
硬座车厢里人挤人，空气混浊得让人头晕。
他找到了自己的位置——
靠窗，三个人一排的长椅，椅背上套着灰扑扑的布套，坐上去硬邦邦的。
他对面坐着一个穿格子衬衫的中年男人，旁边是一个抱着包的年轻姑娘。
谁也没跟谁说话，各自缩在自己的位置上。
火车启动了。
哐当一声，车身一震，然后慢慢动了起来。
站台在往后退，县城在往后退，那些灰扑扑的建筑、灰扑扑的天空、灰扑扑的人，都在一点一点地变小、变远。
卓强把脸贴在车窗上，看着窗外。
刚开始还是农村——
田地、土房、牛、河。
慢慢地，田地少了，房子多了，土房变成了砖房，砖房变成了楼房。
路也从泥路变成了柏油路，再变成了高速公路。
火车往南开，越开越远，越开越快。
窗外的风景像走马灯一样换，从绿色变成灰色，从灰色变成斑斓。
到了傍晚，城市开始出现了——
灯火，高楼，车流，像一幅幅画从窗框里掠过。
卓强一直盯着窗外，眼睛都不眨一下。
他看着那些灯火从稀疏变成密集，从暗淡变成辉煌。
他看着那些高楼从几层变成十几层再变成几十层，像一把把剑插在地上，直指夜空。
这就是深圳方向。
他掏出手机，虽然没信号，但还是翻出了发过的那些照片——
霓虹灯、工厂大门、夜市烧烤。
他一张一张地看，嘴角慢慢地翘起来。
等到了深圳，他就去找说的那些招工点。
先找个工厂落脚，管吃管住，干几个月攒点钱，然后……
然后的事到时再说。
反正比蹲在卓家沟强一百倍。
火车在夜里穿过一个又一个城市。
车厢里的人陆续睡去了，呼噜声此起彼伏。
卓强睡不着，他靠着车窗，看着外面的夜景，兴奋得厉害。
他要去一个大地方，一个跟卓家沟完全不一样的地方。
那里有钱，有机会，有光。
他突然想起了那张纸条——
"爹，我去深圳挣钱，混出头再回来。"他把这句话在心里默念了一遍，然后攥紧了拳头。
绝不灰头土脸地回来。
——
而在这一天的卓家沟。
天亮了，鸡叫了，村里的烟囱开始冒烟了。
卓老汉像往常一样，天刚蒙蒙亮就醒了。
他坐起来，揉了揉酸涩的眼睛——
昨晚他睡得不好，翻了一夜，脑子里全是跟儿子吵架的画面。
他说了很多话，也可能什么都没说，他记不清了。
他只记得自己最后把门关上了，躺在黑暗里，听着院子里蛐蛐叫到天亮。
他穿上衣服，先去了牛棚。
牛棚里空了——
不是牛没了，是那个每天蹲在小卖部门口、蹲在河滩上、蹲在屋顶上的少年不在了。
他没多想，回到堂屋，准备先烧水。
然后他看见了那张纸条。
压在的一角，歪歪扭扭的字迹，墨迹洇开了一点，像落了一滴泪。
"爹，我去深圳挣钱，混出头再回来。"卓老汉站在那里，盯着那行字看了很久。
他的手慢慢伸出去，碰了碰纸条，像碰一张烧红的铁——
又缩了回来。
然后他的手垂下去。
他就那么站着，看着满地的狼藉，看着那张纸条，一时间脑子有点空。
院子里，那头老黄牛低低地叫了一声。
风从山里吹过来，带着草和泥土的潮湿味。
卓老汉慢慢把那张纸条捡起来，小心地叠好，叠成一个小方块，塞进了贴身衣兜里。
然后像往常一样，背起药箱，出了门。
他要去给牛看病。
日子还得过。
可走出院子的时候，他的背影比往常更佝偻了。
头顶的白发在晨光里格外刺眼——
那不是一夜之间白的，是一夜之间，忽然被人看见了。
远处的山还是那排山，路还是那条路，村还是这个村。
只是少了一个人。
而那个人，正坐在南下的火车上，把脸贴在车窗上，看着窗外越来越亮的万家灯火。
他不知道身后发生了什么。
他也不知道，他走之后，那个从不流泪的老兽医，会在晚上频繁地拿出柜子中的相框，眼角湿润地低声呢喃，也会在儿子房间默默地呆坐良久很久。
火车只会继续往南开。
哐当，哐当，哐当。
像心跳，又像倒计时。" ["create_time"]=> string(10) "1787583438" }