卓家沟的黎明来得晚，太阳被东边那排山头挡着，要等到六七点钟才肯露脸。
时间再次拨回到四点不到的时候，整个村子还沉在灰蒙蒙的雾气里，像一锅没搅开的米汤，稠得化不开。
卓强推开院门的时候，门轴发出一声干涩的响——
"吱——"，在寂静里格外刺耳。
他吓得僵住了，心脏砰砰跳了十几下，像做贼一样缩着脖子站了好一会儿，确认隔壁没有动静，才又迈开步子。
他走得很轻，脚底板贴着地面，像猫一样不出声。
走到牛棚旁边的时候，他不由自主地停下了脚步。
棚里的老黄牛大概是听见动静了，从草堆里抬起头来，两只耳朵支棱着，黑黢黢的眼珠子望着他，嘴巴还在慢慢嚼着昨晚的干草，发出咔嚓咔嚓的声响。
卓强站了几秒钟，伸手摸了摸牛头上那块硬邦邦的旋毛。
牛低低地哞了一声，像是在打招呼，又像是在问你去哪。
他把手缩回来，没说话。
牛棚旁边是那条矮凳，上面放着父亲的药箱。
铁皮箱子上磕满了凹坑，掉漆的地方露出底下的锈铁色，箱扣已经不太灵光了，得使劲按才能扣上。
这个箱子跟了父亲十几年，走遍了方圆十里八村的牛棚猪圈，上面沾着药味、消毒水味、还有一股怎么洗都洗不掉的牛粪味。
卓强看了一眼那个药箱，又看了一眼牛棚。
他的脚步停了停，像是有根看不见的线扯着他，让他走不快。
但那根线很快就断了。
他扭过头，加快了步子，几乎是小跑着出了院子。
他不敢回头——
不是不想，是不敢。
他怕自己一回头，就看见堂屋的灯亮了，看见父亲站在门口，看见那双浑浊的、满是血丝的眼睛望着他。
他怕自己一回头就走不了了。
出了院子，他一路顺着村路往东跑。
村路两旁是沉睡的土坯房，黑黢黢的，像一排蹲着的老人，一声不吭。
偶尔有一两声狗叫，被他急促的脚步声惊起来的，叫了两声又缩回去了。
整个卓家沟没有人醒着。
只有他。
他跑到村口小卖部的时候，喘得不行了，弯着腰扶着那面剥了白灰的墙歇了好一会儿。
等气喘匀了，他直起身子，最后看了一眼这个村子——
灰蒙蒙的雾气罩着，看不到头，只看得到近处的几棵老树和一截断了的土墙。
他转过身，大步往镇上走去。
镇上的汽车站天不亮就开门了，第一班车六点发，去县城的。
他得先到县城，再转火车。
从卓家沟到县城，大巴要颠三个小时。
从县城到深圳，火车硬座要二十几个小时。
他到了车站的时候，天刚泛出一线鱼肚白。
候车室是间水泥平房，灯光闪闪烁烁的，长条椅上睡着几个赶早的旅客。
售票窗口还没开，他站在窗口外面等，腿在抖——
不是冷的，而是兴奋。
终于，窗口的铁闸拉上来了，里面露出一张困倦的脸。
"一张去县城的。"
"十五。"
卓强掏出钱，数了十五块递进去。
票出来了，薄薄的一张纸。
他把票攥在手里，找了个角落坐下来等。
候车室里弥漫着一股混浊的味道——
烟味、泡面味、汗味，混在一起。
旁边有个中年男人在打瞌睡，脚边放着个蛇皮袋子，比卓强的还大。
再远一点，一个抱着孩子的女人在低声哄娃，孩子哭得断断续续。
六点整，大巴发动了。
卓强上车找了个靠窗的位置坐下。
伴随着滋啦滋啦的声响，车门慢慢关上，大巴晃了两下，驶出了车站。
窗外，卓家沟在慢慢后退。
土路、田地、牛棚、小卖部、那些低矮的土坯房……
一个一个从视野里滑走，越来越远，越来越小，最后全都溶进了那片灰蒙蒙的雾气里。
卓强盯着窗外看了一会儿，然后把脸转过来，靠着椅背闭上了眼。
他没有伤感，没有不舍。
他觉得胸口像卸了一块大石头，轻飘飘的，舒坦。
终于走了，终于离开那个破地方了。
身后是整个卓家沟，沉在晨曦的薄薄雾气里，像一口极深极深的、看不见尽头的幽暗枯井。
井口越来越远，越来越远，可井底的暗，他一辈子都忘不了。" ["create_time"]=> string(10) "1787583436" }