卓强没有退缩。
他站在那里，像一截钉在地上的桩子，浑身绷得紧紧的。
他看着他爹捂着心口的样子，心里有什么东西动了一下，但那东西还没浮上来就被他摁下去了。
他不欠他爹的。
他什么也不欠。
卓建国缓了好一会儿，扶着墙慢慢挪回里屋，门"砰"地一声关上了，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。
堂屋里只剩了卓强一个人。
闷热把所有别的声音都压住了。
斑驳的搪瓷盆上的残缺红花，是屋内为数不多的亮色。
他低头看自己的鞋——
一双快要开胶的运动鞋，左脚那只鞋带断了，用细绳系着。
他忽然觉得好笑。
他这辈子连双像样的鞋都没有，凭什么不能走？
他动了。
动作很轻，很慢。
他先回到自己那间小屋——
他把薄被掀开，从床板底下的夹缝里摸出一个塑料袋。
袋子里是他攒了大半年的钱，一共三百多块。
他把钱数了一遍，又数了一遍，然后裹好，塞进一件外套的内兜里。
那件外套是他去年在镇上集市买的，仿皮的，四十块，领子已经磨毛了，但穿上还算体面。
一件外套、几件换洗衣服、一部旧手机、三百块钱。
行李就这么些。
全部家当。
他把东西装进一个蛇皮袋里——
那种装化肥的编织袋，刷过了，还残留着淡淡的氨气味。
别人出门是行李箱，他出门是化肥袋。
可他又想，那又怎样？
等他在深圳混出头，什么没有？
定好闹钟，和衣睡下，直到第二天的三点多钟——
人睡得最踏实的时间。
他提着蛇皮袋走到堂屋，在桌上铺了一张从作业本上撕下来的纸，写了一行字，字有些跳动，是因为手有些抖，但这不是因为怕，而是因为激动——
"爹，我去深圳挣钱，混出头再回来。"他看了看这行字，觉得少了点什么，又不知道该加什么。
想了想，在后面添了一个"。"，还是觉得不够，但终究没再写别的。
他把字条压在桌上的搪瓷杯底下，让那一面朝上。
然后他站起来，往门口走。
走到门槛的时候，他停了一下。
他听见了里屋传来的声音——
不是哭声，是一种很闷的、压在喉咙里的抽气声，像是有人在拼命忍住什么。
他没有回头。
他抬脚迈过了门槛。
夜色沉沉，他低着头快步走了几步，忽然停下来，回头看了一眼堂屋。
屋里昏昏暗暗的，灯没开，只有搪瓷盆里的水映出一点惨白的光。
他想起小时候有一回发烧，是他爹背着他走了八里山路去镇上看病。
那时候他爹的背还是宽的、热的。
但那都是很久以前的事了。
现在他不需要谁替他顶着了。
他要自己顶。
他转过头，走进夜色里。
他从没有觉得这么轻松过。
像是什么东西从肩膀上卸下来了，压了他快十八年的东西，一下子没了。
是的，后天就是他十八岁的生日。
脚步忽然就快了起来，泥水飞溅，他不在乎。
他想跑，想喊，想对着这黑漆漆的夜、这闷死人的天，大声吼一声——
他什么也没喊，只是走得更快了。
他想起张伟在电话里说的："这边厂多，活不难找，就是累。
不过累怕啥？
挣钱就行。
挣钱就行。
卓强把这句话在心里嚼了又嚼，嚼出一点甜味来。
三百块钱够坐车、够吃几顿饭，到了先找厂，先进去干着，至于之后会怎样——他没想。
他不习惯想那么远，他只想着离开这里，离开这个让他喘不过气的地方。
至于深圳是什么样子、工厂里干什么活、会不会被人欺负、会不会找不到工作……
这些他全部没有想过，或者说不愿意去想。
就像赌桌上的人，只看得到赢的那一面。
身后是夜，是那间堂屋桌上压着的一张纸条，是一个老人关着门、独自坐在黑暗里喘气的声音。
但卓强没有回头，他把这些都丢在了身后，丢在那条泥泞的土路上，丢在那片他活了十八年的山村里。
他不知道的是，那张字条在搪瓷杯底下，会被第二天早上才发现。
卓建国会坐在桌前，端着那杯已经凉透的茶，盯着那行歪歪扭扭的字看很久很久，看到眼睛发酸，看到外面天亮了。
但他什么也不会说。
他从来都不会说什么。
就像他这辈子对儿子说过的所有话一样——
不会说想念，不会说担心，不会说对不起。
他只会说"我是为你好"，而这句话从来都不够好。
夜路上只剩了风声和虫鸣。
他走了，带着三百块钱和一个化肥袋，走向一个他从未去过的城市，走向一种他完全无法想象的生活。
他觉得自己自由了。
他不知道自由后面跟着的是什么。" ["create_time"]=> string(10) "1787583434" }