这不下雨的时候，白天闷热得没完没了，把人困在屋里，骨头缝都发潮。
卓强靠在门框上，叼着一根还剩一半的过滤嘴香烟，染的一撮黄毛脱了色，变成枯草色。有时候卓强对着镜子，薅着这几根黄毛，骂一句MMP。
他快要十八岁了，瘦，颧骨高，眼窝深，像是没睡好觉——
这间屋子、这个院子、整座山，都让他睡不踏实。
卓建国从里屋出来的时候，卓强没回头。
那脚步声他太熟了——
拖沓的，踩在泥地上像是舍不得抬脚。
卓建国五十三岁，背已经弯了，走路习惯性低着头。
干了一辈子兽医，给村里的牛看病。
年轻时赶上国家扶持畜牧业的政策，被送到县里培训了半年，学的是给牛打针配药，回来就干了这行，方圆十里还算有名。
但有名有什么用？
牛越来越少，人也是。
"强子。"卓建国在堂屋门口站住了，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
卓强没应。
他把烟从嘴里拿下来，在门框上磕了磕，又叼回去。
"跟你说个事。"
卓建国走到桌边坐下，椅子腿在地面上吱嘎响了一声，"你张叔，就是畜牧站那个，他那边缺个帮手，临时工，我跟他说了，你过去当学徒，先干着。"
卓强脊背僵了一下，但他没转身。
"一个月能拿一千二，"卓建国接着说，语气里难得带了一点讨好的意思，"活不重，就是跟着看看牛，学学打针配药。
你张叔说了，你要是学得快，转正也不是没可能。这是个顶号的工作。"
卓强慢慢转过身来，看着他爹。
卓建国的脸上没什么表情，额头皱纹像刀刻的，下巴上是几天没刮的灰白胡茬。
穿着那件洗得发白的蓝布褂子，领口掉了一颗扣子。
"我不去。"卓强说。
声音不大，但很硬，像一块石头砸进泥水里。
卓强把手里的烟掐了，扔在门槛外面，地上藏在阴影里的积水立刻把烟头泡成一小团烂纸，"在这破地方待着，给牛看病，一辈子跟牛待一块儿？有什么出息？"
卓建国他张了张嘴，没发出声音，喉结上下滚了一圈，像是有什么话堵在那里出不来。
他把手搭在桌面上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色药渍。
"那你想干啥？"他终于问出来，声音很是低沉。
"我要去深圳。"卓强说这三个字的时候，眼睛亮了一下，像是黑暗里划过一道光，"张伟他们去年就去了，在厂里上班，一个月至少能拿四千。
干得好还能涨，五六千也不是没可能。
一千二？
你让我在这守着牛屁股，拿一千二？"
"深圳？"卓建国把这两个字重复了一遍，声音里满对未知世界的抵触与不安，"深圳是你去的？
你去了能干啥？
你有啥本事？
你连初中都没读完——"
"没读完怎么了？"卓强打断他，声音一下提上去，"我读不下去是因为谁？
你天天除了打我就是骂我，你让我读书，你给我安静读过一天书没有？"这话像一把刀，扎在卓建国胸口上。
他嘴巴张了张，脸色一下子灰了下去。
堂屋里安静了几秒。
"我是为你好。"卓建国的嗓音突然低了下去，低到几乎听不见，"你张叔那边，稳定，离家近，吃住不愁。
你跟人学个手艺，往后……
往后娶个媳妇，日子不就这么过吗？"
"就这么过？"卓强冷笑了一声，他靠在门框上，双臂抱在胸前，下巴微微扬起来，"你过的什么日子我看不到？
一天到晚给牛灌药、接生，一身牛粪味，挣那几个钱也就刚刚够我们吃饱饭。
我娘……"他顿住了。
他娘，他从来没见过。
村里人说，他娘难产死的，生他的时候大出血，镇上的卫生院都来不及送。
听说他爹跟她娘结婚好几年年才怀上他，怀上的时候高兴得在院子里放了挂鞭炮，谁想到最后是这个结果。
他本想说，要是他家有钱，他娘如果不在在家生他而是在医院，他娘可能还在身边。可视看到他爹的样子，最终还是没说得出口。
卓建国的手抖了一下。
他攥着桌沿，呆愣着半天说不出话。
过了好一会儿，他才从嗓子眼里挤出来一句："你娘要是在，她也会让你留下。"
"她不在。"卓强说。，"就算她在，也会支持我过上好日子的。现在就咱爷俩，你管不了我。"
"你——"，卓建国站起来，椅子往后一趔趄，差点倒了。"你个没良心的！"
说话间就又想找趁手的家伙。
卓强把脸扭过去，梗着脖子，双耳再听不进去任何话语。父子之间近在咫尺，却也隔着一条看不见的河。" ["create_time"]=> string(10) "1787583434" }