那些关于他的风言风语还在耳边嗡嗡地转，像夏天的苍蝇，赶不走。
天黑以后，村子变得安静且热闹，安静是因为听不到人的声音，热闹是因为大自然的声音是那么容易的钻进人的耳朵。
几盏昏黄的灯从窗户里透出来，像是瞎子的眼睛，半死不活地亮着。
狗在谁家院子里叫了两声，又被呵斥住了。
远处的山黑黢黢的，像一排蹲伏的巨兽，把整个村子圈在掌心里。
卓强抱着那条薄毯子，顺着屋后那棵歪脖子枣树爬上了屋顶。
瓦片被白天的太阳晒过，还残留着一丝温热，他铺好毯子躺下来，双手枕在脑后，仰面望着天。
天上的云裂开了一道缝，几颗星星漏出来，孤零零地挂着，像是随时会掉下来。
他掏出手机，把屏幕亮度调到最低，一张一张地翻那些照片。
深圳的摩天大楼，深圳的霓虹灯，深圳的马路宽阔得像条河，上面跑着密密麻麻的汽车。
他把手机举起来，对着天空比了比，好像那些高楼就长在头顶的云层里。
如果在那栋楼里上班，往下看是什么感觉？
如果口袋里再揣着几叠钞票，走在那条街上是什么感觉？
如果有一天他卓强也能站在那玻璃幕墙前面，穿着笔挺的西装拍张帅气的照片，让村里那帮人好好涨涨眼，他卓强不是烂泥，他只是还没找到属于自己的地方。
他翻了个身，趴在屋瓦上，打开数据流量的按钮，再迅速地打开手机浏览器，搜县城到深圳火车票。
屏幕跳出来一堆信息，他一条一条地看：硬座一百二，要坐十几个小时。
一百二。再次关闭数据流量的按钮。
他咬着嘴唇算了一笔账。
他现在偷偷攒的钱——
帮大伯放牛，赚的钱还剩四十，帮王叔家搬砖挣了二十，捡废品卖了十来块，加起来不到一百——还差不少。
不光是车票，路上要吃饭，到了深圳还得吃饭、找住的地方。
他把手机贴在胸口，闷闷地叹了口气。
院子下面传来一声轻微的响动。
卓强屏住呼吸，悄悄挪到屋檐边往下看。
月光底下，卓建国一个人坐在门槛上，佝着背，手里捧着个什么东西。
卓强眯起眼睛仔细辨认——
是张照片，镶在木头框子里，被擦得干干净净。
是他妈的照片。
卓建国就那么坐着，一动不动。
月光照在他身上，把他的影子拉得老长，像一条被人遗弃的旧麻袋。
他的背比白天看起来更驼了，肩膀塌着，脑袋低垂，像是有什么看不见的东西压在上面。
他那只粗糙的手摸了摸照片上的人脸，动作很轻，轻得像是怕把照片弄疼了。
卓强看着，胸口突然像被人攥了一把。
他爹从来不提这事儿，只是柜子里上常年藏着一张褪了色的照片，照片上那个女人梳着两条粗辫子，笑得腼腆，他看到过无数次，缺仍想象不出她开口说话的声音。
他连她一句话都没听过。
卓强把脸埋进臂弯里，鼻子酸了一下。
可那股酸劲儿持续了一会，就被另一种更强烈的情绪盖过去了。
他抬起头，深吸了一口气，又看了看手机里张伟发来的那张照片。
他不能留在这里。
留在这里，他一辈子就是个笑话。
种地种不出名堂，学手艺学不下去，连村里那些婶子都拿他当反面教材教育自家孩子。
他得走，得离开这个闷死人的地方，去外面闯一闯。
等他赚了钱回来，一切都会不一样的。
他爹不用再弯着腰种那几亩薄田，不用再半夜坐在门槛上看他妈的照片叹气。
他要给他爹盖新房子，买大电视，让他也能坐在亮堂堂的客厅里，坐在沙发上，腰板挺直了看新闻联播、看电视剧，当然，窝在沙发里也是极好的。
对，就是这样。
第二天一早，卓强一醒来，卓建国已经下地干活了。
灶台上温着半锅红薯稀饭，旁边压了张纸条，上头歪歪扭扭几个字："饭在锅里。"卓强看着那几个字，思绪有点飘。
他爹只上过小学三年级，认的字不多，写出来的字歪歪倒倒，像地里长歪了的苗。
可他每次都会写。
不管卓强多晚回家，灶台上总温着饭，旁边总压着这么一张纸条。
卓强把纸条扔进灶台下面的炉膛中，一缕火苗一亮而逝。
他喝了稀饭，换了一双旧解放鞋，往隔壁村砖窑厂的方向走去。
太阳已经升起来了，照得土路上白花花的刺眼。
他低着头，脚步快而坚定，像是要赶赴一场只有他自己知道的约定。
村口老樟树底下，总是会有着几个婶子在，今天不是张婶就是李婶。
他绕了路，从竹林后头那条窄田埂穿过去了。
他不想再听那些话了。
但那些话也不会因为他没听见就消失。
它们会继续在老樟树底下生长，在每家的灶台边传播，在每双眼睛的打量里扎下根来。
卓强知道，他留给这个村子的只有一个形象，一个"好吃懒做""不务正业"的形象。
可那又怎样？
等他回来的时候，一切都会不一样的。
他咬了咬牙，把裤腰带紧了紧，加快了脚步。
前面是漫长得看不到尽头的土路，太阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直拖到身后那个他急着要逃离的村子里去。" ["create_time"]=> string(10) "1787583433" }