卓建国喘着粗气，脸上的皱纹显得更深了，像刀刻的沟壑。
他看着卓强——
儿子蹲在路边，抱着头，肩膀在抖，背上有一道一道的灰印子。
扔下的棍子"啪嗒"一声掉在泥水里。
卓建国没说话。
他转过身，拎起那只药箱子，背在肩上，沿着泥路往王村长家走。
他的背影佝偻而沉重，军绿色的胶鞋踩在泥里，渐行渐远。
卓强蹲在路边，半天没动。
等了好一会儿，那个背影消失在田埂拐弯处，他才慢慢抬起头来。
脸上挂满了泥和泪。
他站起身来，腿上背上火辣辣地疼，但那种疼和心里的疼比起来根本不算什么。
他心里的疼是另一种——
十七年来一棍一棍打出来的，每一句"没出息"堆出来的，每一次想说话被打断之后慢慢淤积起来的。
那些委屈没有出口，像一潭死水，越积越深。
他没有母亲的印象，晚上躺下的时候，会时常幻想着一双很温柔的手会抚摸他。
然而白天面对的一直都是一双粗糙的、有力的、随时可能落下来的手。
所有的关心都藏在打骂里面，像一块生铁裹着的糖——
你得先把牙磕碎了，才尝得到那一点点甜。
可他不想再这样了。
这个村子里的人，一辈子的就围着那几亩田、几头牛、几间土坯房。
他爹就是这样，他爹的爹也是这样。
他们从不想另一种可能——
外面的世界，不一样的活法。
他又想起了那些电视剧、朋友圈的车水马龙与赴深打工人的豪言壮语。
深圳——
那个名字在他心里无声地滚了两遍，像一颗滚烫的石子。
他抬起头，望着他爹消失的方向。
远处的田埂上空无一人。
他知道，那个背影此刻一定弓着腰，背着那只药箱子，一个人走那条烂泥路，去给人家看牛。
没有人帮他拿箱子，没有人替他撑伞，没有人在乎他腿上风湿疼了十几年。
卓强看着那个空荡荡的方向，心里翻涌了一下，但很快就沉下去了。
不是体谅，也不是心疼——
是一种更深的、更冷的确认：这个村庄困住了他爹，现在又要困住他。
他不能留在这里。
他不能变成下一个卓建国。
他深吸了一口气，转身往回走。
泥路很长，天很低，但他的步子比来时快了一些。
回到家里，他点开通讯录，找到一个电话号码，是在镇上认识的朋友，叫张伟。
张伟今年刚去了深圳，在电子厂上班。
卓强盯着那个号码看了很久，拇指悬在拨号键上方，最终没有按下去。
他把手机塞回枕头底下，后背隐隐作痛。
翻了个身，面朝墙，闭上了眼睛。
不是今天。
但总有一天。
窗外的雨又落下来了，细细密密的，打在瓦片上，打在院子里那只生锈的铁桶上，混在一起，像一首没有曲调的歌。
卓强听着那白噪声一样的落雨声，慢慢地，意识开始模糊。
在睡着与未睡之间的朦胧之际，他脑海里跳动着这样的画面：深圳的夜晚，灯火通明，满城的灯光像打翻了的金币。
他嘴角动了一下，不知道是不是在梦里笑了一下。
雨还在下。
这个潮湿的、灰蒙蒙的南方山村，沉在一场没有尽头的雨里，像一座孤岛。
而卓强的那艘船，还没有来。
但他知道，船总会来的。
他只要等，只要攒够车票钱，只要咬一咬牙，他就能离开这里，去到真正属于他的地方。" ["create_time"]=> string(10) "1787583430" }