空气里弥漫着潮湿的泥土味和牛粪味，混在一起，是这个村庄最本真的味道。
卓强还没醒，门就被拍响了。
"砰砰砰"，带着一股不容拒绝的蛮力。
"快起来！
"卓建国站在门口，已经换好了出门的衣服——洗得发白的灰色夹克，裤腿短了一截，脚上一双军绿色胶鞋。出诊箱收拾得整整齐齐，像是要把这一天的活儿全部扛在肩上。
"今天跟我去隔壁村出诊，王村长家的牛难产。"
卓强从被窝里探出脑袋，黄毛乱糟糟地翘着，迷迷糊糊地"啊"了一声。
他心里明白，他爹这是又要搞那一套——
带着他出诊，让他看、让他学。
他已经推了好几次了，上次说肚子疼，上上次说腿抽筋，回来都挨了打。
今天躲不过了。
两人出了院门，沿着泥路往村外走。
昨夜的雨把土路泡得稀软，一脚深一脚浅。
路两边的田里种着水稻，偶尔能看见一两个弯腰干活的人影，远远地冲卓建国点了点头。
走了大约一里地，卓建国开口了。
他说话的时候眼睛不看卓强，望着前面的路，声音粗粝，像砂纸蹭在木头上。
"你看这牛难产的活儿，关键要会看，牛犊的胎位正不正，转不过来就得手动帮它……
这手艺，你只要肯学，我全教给你。
咱这片儿方圆十几个村子，就我一个兽医，你学好了，以后这碗饭稳稳当当的，谁也抢不走。"
卓强低着头走路，没吭声，嘴角的弧度往下撇了撇。
"你听见没有！
我跟你说正经的！"
"听见了。"
卓强终于开口，声音有气无力的，在那嘟嘟囔囔：
"你那叫啥正经工作？
给牛看病，给猪打针，你自己不看看，箱子都烂了，鞋都破成啥样了，挣着啥钱了？"
这几句话直戳卓建国的心窝子。
他脚步顿了一下，半晌才说出话来："那钱不都花你身上了？
你念书那几年，学费、生活费、买那手机，哪样不是我省出来的？"
"那是你自己要花的，我逼你啦？"卓强的声音也大了起来，"就知道让我学这个学那个，兽医能挣几个钱？人家深圳打工一个月顶你一年！"
"深圳深圳，你跟谁学的深圳？"卓建国厉声问，"手机上看的那些骗人的东西你也信？你一个初中毕业的，去了能干啥？"
"能干的多了去了！"
卓强猛地停下脚步，转过身来，脸上带着少年人的倔强，"至少人家挣得多！
至少人家不用成天跟牛屁股打交道！
你一辈子窝在这个破村里，你甘心，我不甘心！"
"你不甘心？
你不甘心你能干个啥？
你连个高中都考不上！
你啥也不会，去了就是个苦力——"
"那也是我的事！"
卓强吼了回去，眼眶发红，"管了我十七年，管出个啥来了？
就知道打！
就知道打！
打出来的是听话的牛，不是我！"
卓建国的手在发抖。
他看着眼前这个满脸不忿的儿子，脑子里嗡嗡地响。
他这一辈子，就没说过一句软话。
他爹当年也是这么管他的——
做错了事就是打，打得皮开肉绽才知道怕。
这是他唯一学过的教育方式。
"你……你给我滚回去！"
"我不滚！"
"你滚不滚！"
"不——滚！"
卓建国弯腰，从路边的柴堆上抽出一根木棍来。
那棍子有一米来长，大拇指粗。
他攥在手里，举起来——
那棍子在空中划过一道弧线，"啪"的一声抽在卓强的小腿上。
卓强"嘶"了一声，条件反射地往后跳了一步，但没跑。
第二棍跟着来了，抽在后背上。
他身子往前趔趄了一下，还是没跑，只是抬起胳膊护住了头。
第三棍、第四棍——
卓建国打得没有章法，就是一通乱抽。
棍子落在卓强的胳膊上、肩膀上、背上，闷闷地响。
卓强咬紧了嘴角，眼泪不知道什么时候流了下来，混着脸上的汗和泥，一道一道的。
"我叫你嘴硬！
我叫你眼高手低！"
卓建国一边打一边骂，声音越来越哑，"你娘生下你时候就走了。
我一手把你拉扯大，吃的苦你晓得不？
我省吃俭用供你念书，你不念了！
我教你手艺，你不学！
你要去深圳？
你去了能干个啥！
你啥也不会！
你去了就只能是卖命！"
没有人看见，也没有人听见。
土路上只有父子两个，一个打，一个挨。
可那棍子打在儿子身上，疼的何止是一个人？
卓建国举着棍子的手在发抖，比卓强的身体抖得还厉害。
他把这一辈子的窝囊和无奈，全裹在了那一棍一棍的力道里，打在儿子身上，疼在自己心底，可他不知道该怎么停下来，也不知道除了打，还有什么法子能管住这个不肯听话的倔种儿子。" ["create_time"]=> string(10) "1787583429" }