衣服像一块拧不干的湿抹布，闷乎乎地塌在身上。
土路上的泥被牛蹄踩得稀烂，一脚踩下去，黄泥巴糊到脚脖子，拔出来的时候"噗叽"一声。
路两边的土坯房矮趴趴地蹲着，墙根上长满了青苔。
卓建国蹲在堂屋门口，手里攥着一根旱烟，没点。
烟叶子是去年自己晒的，皱巴巴地卷在一张撕下来的作业纸里——
那是卓强初二的数学卷子，他没舍得扔，如今正好拿来卷烟。
他抬头看了一眼天，灰蒙蒙的，叹了口气，转身回了屋。
屋里昏暗，只有一盏十五瓦的灯泡吊在房梁上。
他走到墙角，蹲下来，从掉漆的铁皮箱子里翻出几盒药——
青霉素钾针剂、磺胺嘧啶片、土霉素粉剂，还有一排排安乃近注射液。
箱子分格整齐，针剂放左边，口服药放右边，纱布和碘伏塞在最底层。
牛瘤胃胀气用磺胺嘧啶片，一次二十片碾碎灌服；产后感染打青霉素，八十万单位一天两针；拉稀脱水补液加盐水，严重时加土霉素粉。
这些药名和剂量，他闭着眼都记得清清楚楚。
箱子更老了，盖上用记号笔歪歪扭扭写着“卓建国出诊”五个字，那是十几年前借钱去县里学兽医时写的，笔迹已经洇开泛了白，他也没重新描过。
针管要消毒，他烧了一壶水，把玻璃针管和针头放进开水里煮了十分钟，捞出来搁在纱布上晾着。
绑牛的绳索盘了两圈，搭在箱子提手上。
最后他往角落里塞了半瓶碘酒和一卷纱布——这些是给人备的。
收拾完出诊箱，已经快十点了。
卓建国没去睡，他从柜子最底下翻出一个塑料袋，袋子里装着几张纸，最上面那是一张初中毕业证，红壳子，金字，塑料封皮已经起了翘。虽说卓强最后一年都没怎么在学校正经读书，不过在跟学校校长和班主任老师好说歹说之下，学校还是给发了毕业证，这对于卓建国来说，是极大的慰藉。
他把毕业证抽出来，手指头在那张一寸照上来回摩挲。
照片上的卓强才十五岁，剃着板寸，眼睛还是亮的。
反正那时候的卓强，还不是现在这个一撮黄毛、成天吊儿郎当的样子。
他盯着照片看了好一会儿，喉咙里咕噜了一声，像是想说什么，又咽回去了。
最后他把毕业证放回柜底，摸出旱烟点上。
烟头明灭之间，他望着那扇关着的房门——
卓强在里面，又在那摆弄手机，听着下载好的音乐，通讯录、功能设置以及小游戏翻来覆去的点，流量按钮是灰色的，每个月免费的流量就一点，一不小心就会用超量，这个流量轻易是不会使用的。
那手机是去年卓建国咬牙给儿子买的，八百块的杂牌机。
他本意是让卓强学点东西，也怕别人都有，就他没有，会抬不起头。
结果这小子一碰上手机就跟丢了魂似的，什么深圳打工月薪过万、工地搬砖一天赚五百。
他不懂那些，但看着就本能地觉得不靠谱，心里堵得慌。
他叹了第二口气，把烟摁灭在门槛上，把剩下的一半夹在耳朵上。
卓强没有睡。
他侧躺在黑暗里，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是白天老赵和村里人说的那些话——
深圳工厂包吃包住、月薪四五千、计件能到六七千，这个刘军提过。老赵他们再次提起，让去深圳赚大钱的想法在心里发了芽。
隔壁他爹还在忙，翻箱倒柜的声音透过薄墙传过来，偶尔响一声玻璃瓶磕碰的脆响。
他翻了个身，把被子蒙在头上，可那些数字还是往耳朵里钻。
六七千，六七千。
他爹走村串户累一天，好的时候赚个三十五十，差的时候人家说句“下回再给”就打发走了。
六七千，那得看多少头牛才看得来？
他又翻了个身。
他想起刘军脖子上的银项链、手里攥着的智能手机——
那是他爹一辈子都买不起的东西。
六七千。
卓强在心里又默念了两遍。
隔壁屋里传来椅子挪动的声音，然后是一声长长的叹气。
卓强把手机屏幕关掉，面朝墙躺着。
他知道他爹又在配那些药了。
村里谁家的牛病了，谁家的猪不进食了，不管白天黑夜，一个电话打来，他爹就背着那只褪色箱子出门。
有时候半夜回来，一身泥一身牛毛，进门前在门槛上蹭了蹭，然后轻手轻脚地回屋——
怕吵醒他。
这些他都看在眼里，但那些画面在脑子里过了一遍，就像水泼在石头上，只能留下短暂的水迹。
他只记得挨的打，只记得他爹那张板着的脸教训他——"没出息的东西"，"你还能干个啥"。
这样的夜，在卓家沟不知道重复了多少年。" ["create_time"]=> string(10) "1787583428" }