卓强蹲在自家门槛上，嘴里叼着一根狗尾巴草，百无聊赖地盯着院子里的水洼发呆。
檐口的雨水连成线，打在青石板上溅起白花花的雾气，空气里全是泥土和烂叶子沤出来的潮味。
他过阵子就十八了，头发前阵子偷偷拿药水染了一撮黄，像鸡窝里竖着几根稻穗，村里老人看了直摇头，他倒觉得很带范。
眼下暑假刚开始，地里活儿干不进去，他也不想伺候那些牛啊猪啊。
一辈子窝在山沟沟里，跟泥巴打交道，能挣几个钱？
"强子！
牛还没挪窝呢？
"院子外面传来大伯的声音。
卓强心里一紧，他替大伯家放牛的活儿还没干呢。
上个月说好的，放一天牛给五块钱，他断断续续攒了快八十块，全藏在床底下那个破铁皮盒子里。
"这就去！
"他懒洋洋地站起来，踩着拖鞋往坡上走。
雨小了些，牛在坡上慢吞吞地啃草，卓强找了棵歪脖子树靠着，手伸进裤兜里摸了摸——
五十块钱，今早从铁皮盒子里偷偷抽出来的，叠得四四方方，像一块烫手的炭。
上两个月，有天晚上刘四毛来找他玩，刘四毛是隔壁村的，比他大两岁，前一阵在县城打工，手腕上戴着一块caacio的炫酷手表，兜里掏出来的烟都二十几块。现在也回他们村子里面晃荡，他们两个当真算得上志趣相投。
卓强问他哪来这么多钱，刘四毛把他拉到他们村口小卖部的后屋，神神秘秘地掏出一张花花绿绿的纸片。
"私彩，懂不懂？
"刘四毛压低嗓门，眼睛里闪着光，"买码，五块钱一注，中了赔四十倍。
"小卖部后屋里头挤了七八个人，全是村里三四十岁的汉子，烟雾缭绕的，桌上铺着一张写满数字的纸。
老板娘赖婶坐在柜台后面，嘴里嗑着瓜子，拿笔在本子上记号。
卓强第一次下注，手心全是汗，买了五块钱的特码——
他生日，十七号。
当晚开码，真就开了十七。
两百块。
卓强攥着那两张红票子的时候，觉得天在转。
他这辈子手里没一次性拿过这么多钱。
两百块，他爹给牛看病扎一针才收十五块，还得走山路、扛药箱、被牛踢。
他呢？
五块钱，等了一个钟头，两百块到手。
那天晚上他请刘四毛在小卖部买了冰红茶和辣条，剩的钱揣回兜里，走路都带风。
从那以后，卓强就像被人下了蛊。
他开始仔细研究那些码——
什么生肖走势、五行搭配、冷热号分析，虽然他压根看不懂那些弯弯绕绕的门道，但赖婶墙上贴着的手写走势图他每天都要盯着看半天。
偶尔刘四毛从手机上给他看什么"澳门六合彩"的网站，花花绿绿的页面，到处是跳动的数字和倒计时，看得他心痒难耐。
"这玩意儿有规律，"刘四毛信誓旦旦地说，"你看这号，隔三期必出，连庄走势，跟潮水一样，有涨有落。
"卓强听不太懂，但他信。
或者说，他愿意信。
因为信了就有希望，就有可能五块变两百、两百变八千。
不信呢？
不信就只剩放牛和种地，就只剩他爹那条看不见尽头的泥巴路。
他开始省着花钱——
不是省着花，是省着不花。
父亲偶尔给的零花钱，帮邻居放牛赚的辛苦钱，甚至以前攒着买零食的几块钢镚，统统塞进铁皮盒子，再从铁皮盒子偷偷掏出来，送到隔壁村口小卖部赖婶的手里。
"强子又来啦？
"赖婶笑眯眯的，露出一口烟渍牙，"今天买多少？
""十块。
"他说这个数字的时候，尽量让自己显得老练，好像这不是他两天放牛的全部收入。
但十块钱哪够？
十块钱买两个个号，中一个的概率比被雷劈还小。
他慢慢加码，十五、二十，有一次赌红了眼，一次性下了五十——
那是他攒了半个月的钱。
那天开码，五十块打了水漂。
他窝在床上，盯着天花板上的霉斑，心里像被人攥着拧。
不是心疼钱——
至少他自己不承认是心疼钱——
而是不甘心。
上次差一个号就中了，就差那么一点点。
下次肯定能中。
赌博这东西就是这样，输了不甘心，赢了还想赢，两头都是钩子，往里拽。
赢钱的时候是什么样呢？
赢了几十块，他走路都是飘的，恨不得全村人都知道他发财了，在小卖部买烟抽，给小伙伴散零食。
输钱的时候就消失了，躲在房间里不出来，饭也不吃，脸黑得像锅底。
他爹问他怎么了，他说支支吾吾的说肚子疼。
这样的日子过了快两个月。
这一天卓强放完牛，揣着兜里的五十块钱，卓强又溜去了隔壁村小卖部。
他这次买了三十块钱的码，手上还剩十五块，留着明天放牛买冰水喝。
赖婶把单子撕给他，他小心翼翼地折好塞进裤兜，往回走的时候整个人都是亢奋的，脑子里已经开始算：如果中了，三十乘四十，一千二——
一千二啊！
可以买双正品运动鞋，可以去镇上吃一顿火锅，剩下的还能继续投……
"站住。
"他猛地抬头，他爹卓建国不知什么时候站在了岔路口的榕树下，肩上搭着那根绑牛的粗麻绳，手里提着生锈的铁皮药箱。
雨水顺着他爹花白的鬓角往下淌，那双常年被泥浆溅过的解放鞋已经看不出原来的颜色。
一时间卓强呆立当场，想要撒腿就跑，但是腿又好像不会动弹一样......" ["create_time"]=> string(10) "1787583425" }