从刘军嘴里说出的那些话，像种子一样在他心里生了根。
“军子，你这新房，全是深圳打工挣来的吧？”白天的时候，有人打趣道。
刘军抬手拍了拍半截砖墙，满脸得意：
“这算什么？我才外出两年。再干几年，计划直接在镇上买商品房，到时候大家进城，尽管找我喝酒！”
众人哄笑着举杯敬酒，唯独卓强蹲在墙根，半点笑不出来。
当晚卓强回到家中，父亲正蹲在堂屋昏暗灯光下清点兽药。
掉漆铁皮药箱摊在地面，格子里整齐码放针管、消毒药瓶、止血纱布，还有各种药品。
十五瓦灯泡光线昏黄，父亲埋着头，低声核算明日出诊要用的驱虫药剂。
“明天好几户人家的黄牛要打针，药量得核对清楚，阿苯达唑3g，硝氯酚1g......”
卓强站在门口瞥了一眼，一言不发径直走进里屋。
身后父亲的话头隐约传来，大概是叫他明天一同下乡给牲畜看病，他刻意装作没听见。
里屋漆黑无光，他躺上床辗转难眠，白天的所经所想不断在脑中播放
——
刘军羽绒服上对号logo，自己洗得发白松弛的T恤，领口垮得像是抹布，袖子还留着烟头烫出的破洞。
宽敞的工厂、丰盛食堂、稳定月薪、随心所欲的日结零工……
所有的一切和山沟日复一日的苦日子对比，完全是两个世界。
他又想起父亲。
清晨背着药箱出门，翻山越岭跑遍各村看牛，归家时暮色沉沉，裤脚沾满泥污，手背还留着被黄牛踢蹭出的青紫淤伤。
挣来的零碎钞票皱巴巴叠在一起，小心翼翼塞进铁皮储蓄盒，平日里连多开一会儿灯都舍不得。
一辈子困在山沟，围着牲口打转，一眼望到头。
卓强翻身把脸埋进枕头，只觉得家和村子像一口深井，自己被困在井底，头顶只有一小块狭窄天空。
刘军是爬出井口见过广阔天地的人，他带回的见闻，就是从井口漏下来的一束光。
他一定要爬出去。
次日清晨，卓强照旧躲开农活，蹲在小卖部门口刷手机。
山村网络信号薄弱，画面卡顿加载，他却极有耐心。
龙华、三和、观澜。
三个地名默默刻进脑子里，像地图上亮起的坐标。
午后他逮到搬砖间隙休息的刘军，装作随口闲聊：
“军哥，你说的三和，当真能干一天歇三天？”
刘军放下砖块擦汗，上下打量他一番：
“咋？你小子动心了？”
“就是问问。”
卓强刻意掩饰眼底的向往。
“地方确实有，日结工当天干完当天结钱，没人约束，想休息就休息。但我劝你一句，刚去还是先进厂落脚，包吃住安稳，等站稳脚跟再做别的打算。”
刘军好心叮嘱。
卓强点头，顺势追问：
“去深圳车票要多少钱？”
“大巴两三百，火车硬座划算，一百出头就能到。”
一百出头。
卓强心里快速盘算，自己身上零零散散加起来只有三十多块，远远不够。
必须另想门路攒路费。
没再多问，他转身离开，身后刘军的提醒被他抛在脑后。
傍晚时分，父亲出诊归来，远远朝小卖部方向高声呼喊：
“强子！老孙家母牛今晚要产崽，过来搭把手接生！”
卓强本想假装听不到，可父亲已经快步走到跟前，身上药品混着牛粪的气味扑面而来。
父亲黝黑粗糙的脸上布满风霜皱纹，双手垂在身侧，指甲缝塞满黑泥。
“不去。”
卓强偏过头，态度生硬。
“你说啥？”
父亲脚步顿住，语气沉了下来。
“给牛接生不关我的事，我不去。”
“叫你去是教你学手艺，给你留一条安稳活路，搭把手都不愿意？”
父亲压抑着怒火。
“这条活路你守了一辈子，又咋啦？”
卓强站起身，身形比父亲高出半截，语气带着积攒多年的不满。
“行，你守着山沟和黄牛过一辈子，但我不想也这么过一辈子。”
父亲瞬间僵在原地，嘴唇不停哆嗦，抬手想动怒，又硬生生忍住，最后只闷声吐出一句：
“先回家吃饭，有话回头说。”
说完转身离去，佝偻单薄的背影被落日拉出长长的黑影，延伸到土路尽头。
卓强重新蹲回墙根，摸出一包廉价散烟抽出一根点燃，烟雾缭绕间望着那道背影，心底没有半分愧疚。
在他眼里，闭塞山村是困住自己的牢笼，父亲就是拦在身前的那堵高墙。
他一定要离开这里。
深夜，卓强爬上自家屋顶纳凉，漫天星子铺满夜空，晚风拂过枯黄的黄毛。
手机屏幕亮起，循环翻看刘军朋友圈里的深圳照片：摩天高楼、连片霓虹、人头攒动的街头。
龙华、三和、观澜，三个地名又在心底默念一遍。
一百出头的火车票，成了眼下唯一目标。
他开始细细盘算攒钱的法子。
远处山沟里传来黄牛悠长低沉的哞叫，像是这片山村亘古不变的叹息。
卓强把手机扣在胸口，闭上双眼。
梦里，满城霓虹铺天盖地，熠熠生辉。" ["create_time"]=> string(10) "1787583425" }