一块布。她昨晚想了一夜。素色的，不用花的。
早上六点四十，她提前出门。街上的包子铺刚开。蒸笼冒着白气。她没有去买包子。
她往左拐。那边有一家杂货店。门口挂着毛巾和床单。
她走进去。里面很窄。两边都是货架。
一个女人在理货。
“找什么？”
“桌布。”
女人抬头。“多大的桌子？”
林小禾想了想。
“一米二乘八十。”
女人从货架上抽了几块。第一块是白色的，棉的，很薄。
林小禾摸了摸。“这个洗了会缩吗？”
女人说：“会。多少会。”林小禾摇头。
女人又拿出一块。浅灰色的，棉麻的，厚一点。
林小禾把手放上去。布面有点粗，但不扎手，她捏了一下边角，不滑。
“这个呢？”
“这个不缩。洗了不变形。”
林小禾问：“多少钱？”
“十五。”
林小禾看着那块布。浅灰色，不亮，不花。铺在浅木色的桌子上，应该刚好。
她问：“能裁一下吗？”
女人说：“你要多大？”
林小禾说：“两边各多垂十公分就行。”
女人拿尺子量了量。
“行。”
她拿剪刀剪了几刀。剪完以后，把布叠好，装进袋子里。
“十五。”
林小禾从帆布包里掏钱，她数了数，够了。昨天发工资，小周多给了她二十块。说是上午那个客人多付的小费。
林小禾接过袋子。“谢谢。”
她走出杂货店，太阳还没完全升起来，街上的人不多。她低头看了看袋子里的布，浅灰色，很安静。
她往店外走，路过包子铺的时候，她停了一下。买了两个馒头，一块五。
她咬了一口，不烫。
她边走边吃。到店里的时候，小周已经到了。
“今天又早。”
林小禾把袋子放在柜台后面。
“嗯。”
小周看了一眼袋子。
“什么？”
“桌布。”
小周笑了。“你动作挺快。”
林小禾也笑了。“昨天想的。”
小周说：“铺上肯定好看。”
林小禾没说话，她把袋子放好。去洗手，换上围裙。
九点，张姐来了。这次她带了女儿。小女孩大概五六岁。扎两个小辫子。
“小禾姐姐。”
林小禾蹲下来。
“你好呀。”
小女孩把手伸出来。“我要做指甲。”
张姐在旁边笑：“她昨天看见我做的，非要来。”
林小禾看了看小女孩的手。指甲很小。圆圆的。
“不涂颜色好不好？姐姐给你修一修。”
小女孩想了想。“那要亮亮的。”
林小禾笑了。“好。亮亮的。”
她给小女孩修了指甲，涂了一层透明的护甲油。
小女孩把手举起来看。“亮了！”
张姐在旁边看着。“你这个耐心，真行。”
林小禾说：“小孩的手嫩。不能乱弄。”
张姐点头，她看了看柜台后面的袋子。“买桌布了？”
林小禾点头。“嗯。”
“什么颜色？”
“灰色。”
张姐说：“灰色好。耐脏。”
林小禾笑了。张姐付了钱。
走的时候，小女孩回头说：“小禾姐姐，下次我还来。”
林小禾点头。“好。姐姐等你。”
中午的时候，店里没客人。
林小禾跟小周说：“我请假回家去铺桌布。”
小周说：“现在？”
“嗯。趁中午不忙。”
小周看了看时间。“嗯。”
林小禾擦干手，把围裙挂好 。 她出门的时候，太阳正高。路上很热。赶了几个小时的路，终于到家了。
上了三楼。开了门，家里没人在。母亲上班去了。父亲不知道在哪。她把袋子放在椅子上，然后开始收桌上的东西。热水壶，纸巾盒，父亲的搪瓷杯子，一样一样拿下来，放在旁边的椅子上，杯子最后拿。
她两只手捧着，怕磕了。桌上的东西收完以后，她打开袋子。把布拿出来，抖开。浅灰色的布，棉麻的，有点硬。
她把它铺在桌上，四个角对齐，左边垂下来一点，她调整了一下。右边也垂下来，前面，后面，都差不多。
她用手把褶皱抹平，从中间往两边。一下，两下，布面平了。
她退后一步，看了看，桌子变了，不是桌子本身变了。是铺了布以后，它不像一张新买的桌子了。像一个家本来就有的桌子。 她站了一会儿，然后开始把东西放回去。
以前杯子放在木桌上，会“咚”一声，现在没有。很轻，很安静。她看着杯子，白色的，红色的字，“为人民服务。”字掉了一半。杯子立在浅灰色的布上，很稳。
她忽然觉得鼻子有点酸，她低下头，深吸了一口气，然后去厨房洗了把脸。
出来的时候，她坐在椅子上，看着桌子，等。
下午两点，母亲先回来了。她进门换鞋。抬头看见桌子。
她站在门口，看了几秒。“铺桌布了？”
林小禾点头。“嗯。”
母亲走过来，用手摸了摸布面。“这个料子好。厚。”
“嗯。不缩水。”
母亲笑了。“你还懂这个。”
林小禾说：“问的店主。”
母亲把手放在桌面上。“好看。”
林小禾看着她。“真的？”
母亲说：“灰色耐脏。你选得好。”
林小禾笑了。
母亲走进厨房。“今天早点做饭。你爸说想吃面条。”
林小禾说：“我去洗菜。”
“行。”
四点二十。父亲回来了，他推门进来，手里拎着一袋馒头，进门换鞋。
林小禾坐在桌子旁边，手里拿着练习本，没写字。
父亲换好鞋，抬头，他看见了桌子。他的脚步停了一下，很短。大概一秒，然后他走过来。
他把馒头放在桌上，馒头放在桌布上。没有声音。他看着桌面，浅灰色的布，平整的。热水壶在左边，纸巾盒在右边，他的搪瓷杯子在中间。他伸手摸了一下桌布的边角，布有点粗。他捏了一下，“这个洗得掉吗？”
林小禾说：“店主说能机洗。”
父亲点头，他把手收回来。走到桌子另一边，坐下来，椅子腿在地上响了一声，但桌面没晃。
他看着桌面。过了一会儿，他说：“别铺太厚。桌子会晃。”
林小禾说：“不厚。我按过了。”
父亲看了她一眼，他伸手按了按桌面，不晃。他推了一下，稳。
他没说话。
林小禾也看着他。她等着。
父亲从袋子里拿出一个馒头。掰了一半，放进嘴里，嚼了两下，然后说：“面条多放点葱。”
林小禾笑了。“好。”
她站起来，去厨房帮母亲洗葱。
母亲在旁边切面。“你爸没说不行。”
林小禾说：“嗯。”
母亲看了她一眼。“他要是说不行，早说了。”
林小禾低头洗葱，水很凉。她笑了一下。
五点，面条做好了。母亲端出来，一大碗，葱花浮在上面。
林小禾拿筷子。三双，摆在桌上，筷子放在桌布上，很轻，没有声音。
父亲坐下来，母亲坐下来，林小禾坐下来。三个人，桌子不大，铺了桌布以后，显得更整齐。
父亲先拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，吃了一口。“葱放少了。”
母亲说：“你上次说太多。”
父亲说：“这次少了。”
母亲笑了。
林小禾也笑了。
她低头吃面，面很热，汤很鲜，她吃得很慢，吃完以后，母亲收碗。
林小禾说：“我来擦桌子。”
母亲把碗端进厨房。
林小禾去拿抹布。她把抹布打湿，拧干，然后擦桌子。从左边到右边，一下，一下。桌布上沾了一点汤，她擦掉了，布面还是平整的，没有皱。
她擦完以后，把抹布洗了。晾在阳台上。
回到桌边，她看着桌面。浅灰色的，干净的，她坐下来。
父亲在沙发上看电视，声音很小。
母亲在厨房里洗碗，水声很轻。
林小禾拿出练习本，翻开。她写：“铺了桌布。十五块。”写完，她停了一下。
她看了看桌面，杯子立在布上。她又在下面写：“杯子放在桌布上。没有声音。”她看着那行字，看了很久，然后合上本子。
客厅里，父亲换了一个台@电视里在放新闻。
母亲洗完碗，走出来。她看了看桌子。
“小禾，明天把布洗一下。第一次铺，洗洗更软。”
林小禾点头。“嗯。”
父亲没回头。
他说：“别用洗衣粉。用洗衣液。”
林小禾看着他。
父亲看着电视，“洗衣粉伤布。”
林小禾说：“好。”
父亲没再说话。电视里的新闻播完了，换了一个节目。母亲去阳台收衣服。
林小禾坐在桌边，她把手放在桌布上。
她忽然想，这张桌子，从买回来，到今天，第三天。
第一天，它是一张桌子。第二天，它上面放了杯子。第三天，它铺了布。它越来越像一个家的一部分。
她低头看了看练习本，没有再写，站起来，去厨房倒了一杯水。回来的时候，她把杯子放在桌上。不是搪瓷杯，是她自己的。白色的，没有字，杯子放在桌布上，没有声音。她坐下来。
父亲还在看电视，母亲从阳台回来。
三个人，一张桌子，一块布，灯开着，光落在浅灰色的布面上，很柔。
林小禾喝了一口水，她看着桌面，杯子立着，她笑了，很轻，没有人看听见。 林小禾想想家里还有事没有回美容店，就在家里睡下了。" ["create_time"]=> string(10) "1787552177" }