店里还没开门。小周的电动车停在门口，链条锁绕了两圈。林小禾掏出钥匙，先把卷帘门拉上去。
铁门哗啦一声响。街对面的包子铺已经开了。蒸笼冒着白气。
她进去洗手，换上围裙。八点整，小周来了。
“今天这么早？”
“嗯。”
小周看了她一眼，没多问。
九点，张姐来了。她身边站着一个老太太。头发全白了。脸上的皱纹很深。眼睛却很亮。
“这是我婆婆。”张姐说，“你叫她王姨就行。”
林小禾朝老人点头。
“王姨好。”
老人看着她，笑了一下。
“你就是小禾？”
林小禾愣了一下。
“您知道我的名字？”
张姐在旁边笑：“我昨天跟我婆婆说了。说这家店有个小姑娘，手轻，做得好。”
老人伸出手。林小禾握了一下。老人的手很瘦。皮松了。但握起来有劲。
“坐吧。”林小禾说，“我先看看您的皮肤。”
老人坐在椅子上。林小禾凑近看了看。脸颊两侧有点红。不是健康的红。是那种薄了以后，毛细血管透出来的红。
“平时用什么护肤品？”
老人说：“不用。”
林小禾看着她。“什么都不用？”
老人笑了一下。“用香皂洗脸。”
张姐在旁边叹气：“我给她买过。她不用。说浪费钱。”
老人说：“我这张脸，洗不洗都一样。”
林小禾没接话。她转身去拿产品。她选了最温和的那款。无香精。低刺激。
她把瓶子放在老人面前。“王姨，今天用这个。您闻一下。”
老人凑过去闻了闻。
“没味儿。”
“嗯。不刺激。”
老人点头。林小禾开始做护理。她的手放上去的时候，老人微微缩了一下。
“疼吗？”
“不疼。”老人说，“就是凉。”
林小禾放慢了速度。她的指腹贴着老人的皮肤。很轻。像怕碰碎什么。
老人的皮肤真的很薄。薄到她能感觉到下面骨头的形状。她做了十五分钟，中间老人一直没说话。
张姐坐在旁边看。做完以后，林小禾拿镜子给老人看。
老人看了看。“好像亮了一点。”
张姐凑过来：“妈，你看，这个红比刚才淡了吧？”
老人又看了看。“嗯。”她转头看林小禾。“你这个手轻。”
林小禾笑了。“您皮肤薄，得轻。”
老人说：“我儿媳妇说，你们店不贵。”
林小禾看了一眼小周。
小周在旁边说：“第一次来，打折。”
老人摇头：“打折也不去。浪费钱。”
张姐急了：“妈——”
老人看着她：“你挣的钱，留着给孩子。”
林小禾忽然说：“王姨，您下次来，我给您用试用装。”
老人看着她。“不要钱？”
“嗯。试用装。本来就是试的。”
老人想了想。“那行。”
张姐在旁边笑：“妈，您这是占便宜呢。”
老人说：“不占白不占。”老人站起来的时候，腿有点软。
林小禾伸手扶了一下。
老人看着她的手。
“你多大了？”
“不到二十。”
“跟我孙女差不多。”
老人拍了拍她的手背。
“好好干。”
林小禾点头。
张姐付了钱。临走的时候，她小声对林小禾说：“我婆婆这个人，嘴上不说。但她要是愿意来第二次，就是真的认可你。”
林小禾说：“我会好好做的。”
张姐点头。“我信你。”她们走了以后，店里安静下来。
小周在柜台后面算账。林小禾在洗毛巾。洗到一半，她忽然说：“周姐。”
“嗯？”
“我想请假。”
小周抬头。
“干嘛？”
“去看桌子。”
小周看了她一眼。
“昨天说的？”
“嗯。”
“现在？”
“嗯。趁中午不忙。”
小周想了想。
“行。快点回来，别太晚。”
“嗯。”
林小禾擦干手。把围裙挂好。她出门的时候，太阳已经升起来了。
街上的阳光很亮。她走到路口，往右拐。那边有一家家具店。不大。门口摆着几把椅子和一个小书架。
她走进去。里面更乱。桌子靠着墙摞了好几层。
一个中年男人坐在柜台后面看手机。
“看什么？”
“饭桌。”
男人抬头。
“多大的？”
林小禾想了想。
“坐四个人。不用太大。”
“什么价？”
林小禾低头看了看自己的帆布包。
“便宜点的。”
男人站起来。“这边。”他带她走到最里面。那里摆着三张桌子。
第一张是折叠的。铁腿。桌面是白色的。
“这个八十。”
林小禾看了看。桌面有点薄。她用手按了一下，晃。
男人说：“这个轻便。好搬。”
林小禾摇头。“不稳。”
男人看了她一眼。走到第二张旁边。“这个。实木贴皮。一百二。”
林小禾走过去。她把手放在桌面上。桌面是浅木色的。她按了按，不晃。她又推了一下桌腿，稳。
“这个多大？”
“一米二。”
林小禾想了想。家里的饭桌靠墙放。厨房门口到阳台那面墙，大概两米。一米二。放得下。
“能便宜吗？”
男人说：“一百一。最低了。”
林小禾看着桌子。她帆布包里有一百零九。昨天找零剩下的钱。加上今天张姐付的钱。
她算了一下，不够，差两块。她看着桌面，浅木色的，很干净。
她伸手摸了摸，光滑，没有毛刺。她蹲下来看桌腿，四根，都是直的，没有歪。
她站起来。“我下午来买。行吗？”
男人说：“行。我给你留着。”
林小禾点头。“谢谢。”
她走出家具店。太阳照在她脸上。她低头看了看帆布包。差两块，她想了想，中午不吃饭，省两块。
她往回走。路过包子铺的时候，她闻到了肉包子的味道。
她停了一下，然后继续走。回到店里，小周正在吃盒饭。
“看了吗？”
“看了。”
“怎么样？”
“一百一。”
小周看了她一眼。
“够吗？”
林小禾摇头。“差两块。”
小周把筷子放下。
“我借你。”
林小禾摇头。“不用。我下午来之前，再挣一点就行。”
小周看着她。“怎么挣？”
林小禾说：“中午不吃饭。”
小周皱眉。“那不行。”她从口袋里掏出五块钱。放在柜台上。“拿着。”
林小禾看着那五块钱。
“周姐——”
“借你的。”小周说，“发工资还。”
林小禾站在那里。她看着那五块钱，有点旧。
她伸手拿起来。“谢谢周姐。”
小周重新拿起筷子。
“别买太差的。”
林小禾点头。
“嗯。”
下午两点，张姐的婆婆来了。不是张姐带来的。她自己来的。她站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“我来试试。”
林小禾笑了。
“王姨，您进来。”
老人走进来。把塑料袋放在椅子上。
“我自己做的饼。你尝尝。”
林小禾愣了一下。
“给我的？”
老人点头。“早上做的。凉了。你热一下。”
林小禾接过袋子。饼还温着。她鼻子有点酸。
她赶紧说：“谢谢王姨。”
老人坐下来。“做吧。”
林小禾给她做护理。
这次比上午更熟练。老人的皮肤还是薄。但林小禾的手更稳了。做完以后，老人照了照镜子。“确实比上午好。”
林小禾笑了。“您皮肤适应了。”
老人站起来。“下次什么时候来？”
林小禾看了一眼小周。
小周说：“看您方便。”
老人说：“后天。上午十点。”
林小禾点头。
“好。我等着您。”
老人走了以后，林小禾把饼热了一下。咬了一口，咸的，里面有葱花。她吃了半个。把剩下的包好，放进帆布包。
下午四点，她跟小周请了假。
“我去买桌子。”
小周说：“要不要我帮你搬？”
林小禾摇头。
“不用。我让店里送。”
小周点头。
林小禾走到家具店。男人看见她。
“来了？”
“嗯。”
她把一百一十块钱放在柜台上。
男人收了钱，开了收据。
“什么时候送？”
“现在送吗？”
林小禾看了看外面。太阳还没落。
“现在吧。”
男人打了个电话。十分钟后，一辆小货车停在门口。 司机是个年轻人。林小禾坐在副驾驶。
林小禾一路指路。“前面左拐。第三个单元。”
货车停在楼下。司机把桌子搬下来。
“几楼？”
“三楼。”
司机看了她一眼。
“你一个人住？”
林小禾摇头。
“我爸妈住。”
司机点头，他扛着桌子上楼。林小禾跟在后面。
到了三楼，她掏出钥匙，开门，家里没人。
母亲还没下班。父亲不知道在哪。
司机把桌子放在厨房和阳台之间的墙边。
“放这儿行吗？”
林小禾看了看。
正好，靠着墙。旁边是厨房门。吃饭的时候，从厨房端出来，走两步就到。
“行。”
她签了字。司机走了。
林小禾站在桌子旁边。她伸手按了按桌面。从帆布包里拿出早上给母亲打的电话里问到的尺寸。
一米二，刚好。她把旧桌子上的东西搬过来。热水壶，纸巾盒，一个搪瓷杯子，杯子是父亲的，白色的，上面印着红色的字“为人民服务。”字已经掉了一半。
她忽然想，父亲回来的时候，会说什么。
她不知道。她坐在旧椅子上，看着新桌子，等了很久。
五点四十，门响了。母亲先进来。她换鞋的时候，看见了桌子。她站在门口。看了好几秒。“新桌子？”
林小禾点头。
“嗯。”
母亲走过来，用手摸了摸桌面。
“这个好看。”
“嗯。”
“多少钱？”
“一百一。”
母亲的手停了一下，然后继续摸。
“不贵。”
林小禾看着她。“真的？”
母亲笑了。“比上次那个稳。”“你爸以前说，要换个桌子。一直没换。”
林小禾没说话。母亲走进厨房。
“今天做什么吃？”
“冰箱里有什么？”
“有豆腐。有青菜。”
“做汤吧。”
“行。”
母亲在厨房里忙。水声和切菜声交替着。
林小禾坐在桌子旁边。她把手放在桌面上。木头是温的，下午的阳光照在上面。
六点十分，父亲回来了。他推门进来，手里还是拎着一袋菜，进门换鞋。
林小禾坐在桌子旁边。没动。
父亲换好鞋，抬头。他看见了桌子，他的脚步停了。他站在门口，看着那张浅木色的桌子，看了大概五秒。然后他看向林小禾。“你买的？”
林小禾点头。
“嗯。”
父亲没说话，他拎着菜走到桌子旁边，他把手放桌子上按了按，“一百一？”
林小禾愣了一下。“您怎么知道？”
父亲说：“这条街上就的家具店都卖这个价的。”
父亲走到桌子另一边，他把菜放在桌上。然后坐下来，椅子是新桌子配的。他坐下去的时候，桌子没动。他看着桌面。“旧的别扔。”
林小禾说：“放哪？”
“阳台。”
“为什么？”
“备用。”
林小禾点头。“嗯。”
父亲坐了一会儿。他伸手摸了摸桌角。“这个角，圆了。”
林小禾看了看。桌角确实不是尖的。她买的时候没注意。
“这样好。”父亲说，“不磕人。”
林小禾看着他。父亲没有看她。他看着桌面。过了一会儿，他说：“吃饭吧。”
林小禾站起来。“我去端菜。”她走进厨房。
母亲已经把菜炒好了。豆腐汤，炒青菜，还有一盘蒸鸡蛋。
林小禾把菜端到桌上。三副碗筷，她都摆好。
父亲已经坐在桌边了。母亲从厨房里出来。
她看见桌子。又看了看林小禾。笑了。“今天这桌子，像样。”
父亲说：“吃饭。”
三个人坐下来。桌子不大。但坐三个人，刚好。不挤。
林小禾拿起筷子。
父亲也拿起筷子。他夹了一块豆腐，放进嘴里。嚼了两下。然后说：“汤咸了。”
母亲说：“你以前嫌淡。”
父亲说：“今天咸了。”
母亲笑了。
林小禾也笑了。
她低头喝汤。汤确实咸了一点。但她觉得好喝。
吃完饭，母亲收碗。林小禾想帮忙。
母亲说：“你去擦桌子。”
林小禾站起来。她去厨房拿抹布，把桌子擦了一遍。桌面很干净，水渍在灯光下反着光。
父亲坐在沙发上。电视开着，声音很小。
林小禾擦完桌子。站在旁边，她看着桌面。她忽然想，这个家很温暖。
旧的杯子，新的桌子，裂缝还在，但桌子稳了。
她走到沙发旁边，父亲在看电视。她站在旁边，犹豫了一下。
“爸。”
父亲没回头。
“嗯。”
“桌子稳吗？”
父亲看着电视。过了一会儿。
他说：“稳。” 林小禾笑了。她转身走进自己的小房间。关上门，她坐在床边。拿出练习本。
今天她写：
“买了新桌子。一百一。”
写完，她停了一下。又在下面写：
“爸说，稳。”
她看着那行字。看了很久。
然后在最下面写：
“杯子放在桌上。没倒。” 林小禾躺在床上。窗外有风，风很轻。她把手放在胸口，心跳很稳。比昨天稳。比买洗衣液那天稳，比以前都稳。
她忽然想，明天要买一个桌布。不用花的，素色的就行。铺在桌上。会更好看。
她闭上眼睛。黑暗里，她听见客厅里父亲的声音。 “那个旧桌子，明天搬到阳台去。别扔。”
母亲说：“小禾说放阳台。”
父亲说：“嗯。”
停了一会儿。
父亲又说：
“她买的这个，还行。”
和父母吃过饭，林小禾又匆匆忙忙的赶回美容店自己住的地方。林小禾躺在床上，忙了一天，很快就进入了梦乡。" ["create_time"]=> string(10) "1787552176" }