她坐起来，把帆布包拿在手里。包是旧的。深蓝色。帆布磨得发白。拉链有点涩。她拉开，把手机、钥匙、纸巾放进去。又摸了摸那个小口袋。空的。昨天的糖吃完了。
林小禾把包挎在肩上。包带有点长。她调了一下。出门的时候，母亲在厨房。
“走了？”
“嗯。”
“中午回来吃吗？”
“不知道。看店里忙不忙。”
母亲走出来。她手里拿着一个东西。一颗糖。草莓味的。她把糖塞进林小禾的帆布包里。“拿着。”林小禾看着她。
母亲说：“路上吃。”
林小禾笑了。
“妈，我又不是小孩。”
“小孩才要糖吃？”母亲转身进厨房，“大人就不能吃？”
林小禾没再说话。
她摸了摸口袋里的糖。硬的。隔着包装纸，也能摸到形状。
她出门。下楼。走到路口的时候，她回头看了一眼。三楼的窗户没开。窗帘没动。
但林小禾知道，母亲可能在后面看着。就像昨天一样。 她转身，往美容店走。店里还没开门。小周已经到了。她蹲在门口，正在擦玻璃。看见林小禾，她抬头：“早。”
“周姐早。”
林小禾放下帆布包，拿起抹布。两个人一起擦。玻璃很脏。昨晚下了点雨。灰尘和雨水混在一起，干在玻璃上。
林小禾擦得很仔细。从上到下。从左到右。
小周看了她一眼：“今天挺积极。”
林小禾笑了：“张姐的同事几点来？”
“十点。”
“那还有两个小时。”
“怕了？”
林小禾想了想。
“不怕。”
小周把抹布扔进水桶里：“手伸出来。”
林小禾伸出手。
小周看了看。
“指甲剪了？”
“剪了。”
“洗干净了？”
“洗了三遍。”
小周点头：“行。去洗手，准备东西。”
林小禾走进里间。洗手池的水很凉。她洗了很久。肥皂泡在指缝间滑来滑去。她看着自己的手。这双手。昨天给家里买了洗衣液。昨天被父亲递过来的帆布包碰过。现在，它们要服务另一个人。一个陌生人。
林小禾擦干手。把毛巾叠好。走出里间。
小周正在摆产品。洗面奶。爽肤水。按摩膏。面膜。
“今天用的是这套。”小周指着桌上的东西，“张姐那个同事，皮肤偏干。重点在补水。”
林小禾点头。
“记住了。”
“流程跟张姐一样。但是力度要轻一点。干性皮肤敏感。”
“知道了。”
小周看着她：“紧张吗？”
林小禾摇头。
“不紧张。”
小周笑了：“嘴硬。”
林小禾也笑了。
九点五十。门铃响了。一个中年女人走进来。短发。戴眼镜。穿着灰色的风衣。手里拎着一个文件袋。
小周迎上去：“来了？张姐的朋友？”
女人点头：“嗯。我是李梅。”
“我是小周。这是林小禾。今天她给你做。”
李梅看了林小禾一眼。眼神很淡。像是在评估。
“她？行吗？”
林小禾的手紧了一下。
小周说：“放心。她练了很久。”
李梅没说话。她走到护理床边。坐下。把文件袋放在旁边。
“快点。我下午还有会。”
小周看了林小禾一眼。
林小禾深吸一口气。
“李姐，请躺下。”
李梅躺下。
林小禾开始准备。热毛巾。洗面奶。她把毛巾拧干。试了试温度。
“温度可以吗？”
李梅闭着眼睛：“行。”
林小禾把毛巾敷在她脸上。然后开始按摩。手指接触皮肤的那一刻，她的心跳快了一下。但手很稳。没有抖。她按照小周教的步骤。打圈。提拉。按压。动作很慢。很轻。
李梅没有说话。店里很安静。只有按摩膏被推开的声音。沙沙的。
林小禾低着头。专注于手下的触感。皮肤。毛孔。肌肉的纹理。她忽然觉得，这双手不只是在按摩。是在跟另一个人对话。用温度。用力度。用节奏。
十分钟后。李梅忽然开口：“你多大了？”林小禾愣了一下。
“不到二十。”
“不到二十。”李梅重复了一遍，“我女儿二十一。”
林小禾没接话。
李梅说：“她在上大学。大三。”
林小禾的手停了一下。然后继续。
“挺好的。”她说。
李梅笑了一声：“好什么。天天要钱。要生活费。要买衣服。要旅游。”
林小禾不知道该说什么。
李梅说：“你们这代人，命好。不用像我们那时候。”
林小禾低着头。她想起父亲。想起那个信封。想起父亲说“你那个店”。她轻声说：“也不全是。”
李梅睁开眼，看了她一眼。
“什么意思？”
林小禾想了想。
“每个人都有自己的难处。”
李梅没说话。过了一会儿，她闭上眼。
“继续。”
林小禾继续按摩。做完清洁，是补水。面膜敷上去。
李梅躺着。很安静。
小周在旁边看了一会儿。
然后走出去接电话。店里只剩下林小禾和李梅。
二十分钟后。面膜揭下来。李梅坐起来。她照了照镜子。
“怎么样？”林小禾问。
李梅摸了摸脸。
“还行。”
“真的？”
“嗯。滑了一点。”
林小禾笑了。
李梅站起来。她拿起文件袋。
“多少钱？”
“一百八。”
李梅从钱包里抽出两张红票子。
“不用找了。”
林小禾愣了一下：“找您二十。”
李梅看着她：“小费。”
林小禾摇头：“不用。这是我们应该做的。”
李梅笑了。
“你这小姑娘，实在。”
她把二十块钱放在桌上。
“拿着。买杯奶茶喝。”
林小禾看着那二十块钱。她没动。
李梅走到门口。“手艺不错。下次还来。”
门关上了。林小禾站在原地。她看着桌上的二十块钱。旁边是小周的手机。小周走进来。
“怎么样？”
林小禾说：“她给了小费。”
“多少？”
“二十。”
小周笑了：“那是人家认可你。”
林小禾拿起那二十块钱。她捏了捏。很薄。但很真实。
“周姐。”
“嗯？”
“她说她女儿二十一。”
小周看着她。
“嗯。”
“她说她女儿天天要钱。”
小周没说话。
林小禾低头看着手里的钱。“我以前也是。”
小周走过来。
她拍了拍林小禾的肩膀。
“以前是以前。”
林小禾抬头。
“现在呢？”
“现在你自己挣钱了。”小周说，“不一样了。”
林小禾把二十块钱放进帆布包。和那颗糖放在一起。
“周姐。”
“嗯？”
“我想去买那个大桶洗衣液。”
小周笑了：“现在？”
“嗯。下班就去。”
“不急。明天也行。”
“我想今天买。”林小禾说，“我想让爸看见。”
小周看着她。
“为什么？”
林小禾想了想。
“因为他说了，买大的划算。”
小周笑了。
“你听你爸的话。”
林小禾也笑了。
“嗯。他说得对。”
小周收拾桌子。
“那你今天早点走。我去跟张姐说一声。”
林小禾点头。她走进里间。洗手。换衣服。出来的时候，她拿起帆布包。包沉甸甸的。里面有手机。有钥匙。有糖。有二十块钱。她站在门口。阳光照进来。照在帆布包上。深蓝色的帆布。磨得发白。但很结实。
林小禾走出店门。往超市的方向走。她走得不快。但很稳。路过早餐摊的时候，胖阿姨喊她：“小姑娘，今天不吃包子？”
林小禾回头。
“今天不吃了。阿姨。”
“去哪啊？”
“买洗衣液。”
胖阿姨笑了：“过日子呢？”
林小禾愣了一下。然后笑了。
“嗯。过日子。”
她转身。继续往前走。街上的风吹过来。有点凉。但她不觉得冷。她摸了摸口袋里的糖。硬的。像一颗心。跳得很稳。" ["create_time"]=> string(10) "1787552175" }